在屋后和小伙伴们追赶后，匆匆地跑回家。外婆戴着眼镜在缝着什么东西，隔着桌子椅子，看不到。阴雨天，潮潮的，屋里有点暗，但是还是可以看清外婆眉头皱皱的。一骨碌爬上高长凳上，跪稳，倒了一碗水，一口气喝完，好舒服。
“饿了吧？锅里有蒸好的粿子。”外婆的声音充满慈爱。
滑下凳子，去揭开炉子上的锅，盖上密布着水珠。一斜，挨得近的便靠在一起，落回了锅里。伸手抓出两个大丸子形的粿，温温的，便咬了起来。
“外婆，这粿真好吃。”
“是因为你饿了。”
……
我们就这么聊着，直到钟响了好多下，外婆起身开始做饭……
我喜欢外婆家，房子里的一切都充满亲切感。
地板是结实的泥土，黑色，凹凸不平。就算鸡在屋里拉了屎也没什么，在上面盖上灰，过一会儿用竹扫把连着地上薄薄的一层土扫去就行。一丁点的臭味也不会留下。
水缸又大又厚，用几块木板盖着。这几块木板和锅盖一样干净，外婆经常擦洗。上面放着两个葫芦水瓢。我最喜欢看这水瓢漂浮在水缸里，斜斜地躺在那儿，飘来荡去，像船。我喜欢船，即使没有坐过。偶尔，外公外婆都不在家，我就用这瓢舀水缸里的水喝，瓢底看起来很柔软，纹路清晰。
这房子是木房子，除了头上的瓦，全都是木头做的。
晴天，干燥的木板散发出一点陈旧的香气。当然，要鼻子贴上去才能闻到。阴雨天，靠门口一排的墙则被雨水打湿或者晕湿，指甲划过，留下一条没能掌控住方向的痕。
小地窖上盖着的木板颜色浅一些，但是朝着地窖的那一面霉味很重。所谓的小地窖，就是在靠着楼梯口的那里向下挖了一个一米多高的坑，里面也许可以站两个大人。地窖是用来放地瓜、马铃薯以及南瓜。我经常被派下去拿地瓜，有些地瓜都发芽啦。里面很潮，东西容易坏，所以气味也不好，总觉得有地瓜烂了，但是很难找。即使这样，也希望能在里面多玩一会儿。
地窖里虽然昏暗潮湿，却从来没有遇见昆虫之类。灶台就不一样了，那里通常是最热闹的地方。蟋蟀、蟑螂在那儿成家立业，繁衍这一代又一代的子孙。但是蟑螂也有不幸的时候。外婆早起，它们若是溜得不够快，就会被抓来做了俘虏，经历酷刑。每一只分别用一根小柴棒从屁股后戳进去，然后被插在门框上。等我起床下楼，便可以烤了它们来吃。
应该很少人享用过这样别致的早餐。在外婆家才有这种待遇。
烤蟑螂其实很香，从它们的脚被烤焦开始，香味就从灶膛里扑出来。也不知道怎样才算完全熟，当心里想着：再不拿出来，身子都要烧没啦！就赶紧拿出来瞧瞧，脚也没了，身子也轻了，又散着香味，就一口吃了。外焦里嫩，还带着甜味，至少能吃下三只。
后来，就不吃了。看着他们在被固定着，动弹不得，很可怜。而且，看着它们被活生生烤焦，从生到死就挣扎两下，很难受。
当然也有被屋里动物欺负的时候。
最直接的是碰到晚上下大雨，住在屋瓦里的蝙蝠就钻进来。楼上构造和阁楼差不多，两个房间都只巴掌大，哪里够它施展。它就只好横冲直撞，这时候我就只能躲进被窝里，吓得不敢出来。
还有一次被欺负得神不知鬼不觉。那便是外婆炒了花生，装了几颗在羊毛衣的口袋里，晚上忘记把花生掏出来，穿着羊毛衣睡着了。第二天早上起来，口袋被啃破，几颗花生也不知所踪。想想都脊背发凉。
“外婆，看，我的口袋破了！”
“花生忘记掏出来了吧？”
“那花生去哪儿了呢？”
“被老鼠吃啦！”
……
我们就这么聊着……后来，我就长大了。
