我们村有四个门楼，分别是咸宁门、安宁门、康宁门和永宁门，我老家就在最上面的咸宁门内。进了咸宁门，沿着一条铺满青板石的巷，转两个弯，约略二百多米，就到我家了。我在老宅住了十一二年的光景，这里承载着我童年的梦。
这条巷宽三米左右，两边不是高墙就是房屋，月夜的晚上，走在巷子里，总感觉月亮特关照自己，人走到哪它跟到哪。而伸手不见五指的晚上，沿着巷道走，无需借助任何照明工具，也不会失脚。我和哥哥等一帮年纪相仿的伙伴们都喜欢在巷道里玩“准备战斗”游戏，或是捉迷藏。我们把捉迷藏叫做“捉特务”，为藏得深，调皮的就会从纵横的巷道往竹山门（咸宁门的后关锁）溜出去，藏进红薯藤密布的地里，别人轻易找不着一一不过偶尔在里边睡着了的情形也是有的。
离我家近一百米的拐角处，有一块石板是松的，从上边走过，总会发出个声响。爸爸的单车从上边经过时，石板声和车铃声都会响起，我最喜欢听到这个声音，因为爸爸常会在车头挂些好吃的东西。
村子兴重阳节，这一天，这条巷就热闹起来，转角的石板发出嘭嘭的声响此起彼伏，但每一个声响，我都希望是来我们家的客，因为他们会带来吃节的手信一一虽然无外乎是粉扎、面条、水果和饼干之类，但对于那个年代的我来说，已经是至善至美了！
老家已经非常老旧了。厅堂正中是木神台，每到过年爸爸都写幅对联帖上，内容一般是“共产党恩深似海，毛主席德重如山”之类的。厅堂右边是奶奶的卧室，没有窗。厅堂后面间成两间，右边是主卧。左边就是我们三兄弟的房间了，这个房间既没有窗户，也没有采光，我们称之为“黑屋”。厅堂左边有个台阶，上了台阶那边是一大间，里边有厨房，饭厅，洗凉房，还有爷爷去世后的房间闲置成的杂物房，在最里面，是个猪舍。老宅的石基很高，年份久远，再加上厨房也在里面，厅堂上有一层木楼，隔阻了光线，总觉得房里黑洞洞的。据说妈妈当年嫁来时，送嫁过来的伴娘回到娘家把“黑洞洞”形容得有声有色。
然而，我却不这么看。我喜欢爬上阁楼，上边是贮藏粮食的地方，阳光透过玻璃瓦射进来，还挺光亮，妈妈把栗子、红薯干、甚至是过节时客人送来的糖瓜饼干都挂上阁楼，我揣本小人书爬上去，一边啃红薯干一边看，就可以许久不下来。当然了，家里的猫咪也喜欢这里，只是经常在谷堆上拉粑粑，奶奶就很生气。
静谧的午后，阳光从瓦玻射进房来，形成一道光束，光束里浮动着细弱的尘埃，真怀疑成语“与光同尘”的灵感是不是引鉴于此状态。用手去打光束，却总也打不跑一一于是更显得老屋的宁静与神秘。
后来，我们稍大些了，妈妈提议，就别在厨房的里间做猪舍了，于是，家里把猪舍建在离家有几十级石阶的菜园里。这个菜园地势较高，妈妈在菜园的一角种上白皮甘蔗，畦边还有挂果的柚子树。春天，柚子花开幽香满园；夏天，篱架上吊满着白瓜与丝瓜，但我最喜欢的是菜地边上的黄花菜（当地俗称绿通花）结出的金黄的花；秋天，眼巴巴看着甘蔗外裹着一层白白的一粉衣，节节长大；寒冬里，看瓦椽下吊看长长的冰条，找卷心菜里的冰块……
有一年夏天在这里照全家福，弟弟横竖不肯，后来摘个白瓜哄着才肯入镜。八十年代分田到户，爸爸把这个菜园的大部份硬化成了晒坪，奶奶在冬天的暖阳下，在这里晒了很多红薯干，再也不用簸箕小里小气地搞了。
我家大门外是条横巷，大门的左边有几个光滑的石墩，右边是爸爸用石头水泥铺了个高半米，面积三平方左右的“休闲区”，上边可坐可卧。爸爸妈妈都喜欢端着饭菜坐在石墩上大口吃饭，我们小伙伴们则喜欢在水泥床上打扑克，打乒乓球。晚上用手电的余光投射手儿的各种造型在粉壁上……大门对面高高的泥墙缝里，有户麻雀在这里安了家，我们在门口小憩时，时不时见麻雀进出。我们觉得挺热闹，偶尔会举起饭碗招呼它们，当然，它们可没有这么傻。
春天南风大回潮，黑屋里石墙下就会长硝。我们家和伯父家一墙之隔，偶尔，我们会和堂哥就打着手电，或者是划火紫去黑屋石墙那，用小竹片把一层白白的硝轻轻刮下，小心地用纸承好，去到光亮处把硝和木炭屑混合，用火星一点，会轰地一声升腾地焰火白烟。
冬天里，挺有意思的是煮红薯吃。我喜欢大家围坐一起等红薯开锅的感觉，但我总觉得自家的锑煲煮的红薯太涩水，总偏爱大伯家大铁锅煮的，铁锅边沿用湿布巾一围，热气不浪费。熄火，开锅，香甜的热气弥漫整个厨房，堂哥总能帮我找到我爱吃的。
大伯家的猪舍也建在里屋，我们两家谁家杀猪，都是共同的喜庆日，当晚，伯父和爸爸都会吃上几杯，奶奶也能喝点。第二天则是一起吃骨头粥。那时杀猪，都喜欢把猪红和糯米做成血肠酿，也都会给巷子里的左邻右舍捎去点肉和酿，这一惯例邻里们坚持了很久。
一直点煤油灯的日子，也就这么寻常过着。忽然有一天，家里用上电灯了，整一个黑屋都亮堂温暖起来。那时已经是八十年代了，邻居们还打趣：晚饭夹菜吃着，冷不丁停电，菜都插进鼻孔了。现在想想，当然夸张了些，但可以想见那时人们的好奇与兴奋之情！
生产队有个大晒坪，就在老水碓的边上，夏夜月色明晃晃的时候，人们就来这里学踩单车，在车后托扎上一条长长的禾扁担，两边各一个把持着学。人多车多，又都是新手，车子相吻是常有的事，一笑置之。还是夜里，老井边的古榕下，乘凉的人们也是密密匝匝，还没通电的日子，晚上就这么打发着。大人们会不着边际地谈天说地，难免也讲鬼故事，听着听着，又怕又不敢走，偶尔的一声鸟叫，都会让人起一身疙瘩……
那时，村里的四个门楼外面矗立，里面巷巷纵横相通，都是青石条、青石板铺的路，门楼外的主道也是大石板铺就，岁月打磨的石板路，印记着沧桑与变迁。
少年不知愁滋味的我，喜欢下大雨，雨足够大，就会发洪水，就不用上学，就可以进山找一种类似于青苔的石头菌，光滑可口。不用上学的雨天，还可以爬上阁楼边吃东西边看书，或者听着雨睡觉，要多惬意有多惬意。
后来，我们家在大晒坪边起了房子，就从深巷老宅搬了出来。再后来，爸爸仙游后，老宅就卖给了老邻居……随着新农村的建设，村道和巷道都铺上了水泥，架设了照明设备。而那个转弯角会发出动静的石板，也被封进我昨天的记忆中，成为永远的绝响。
