作者：Zhuang

0. 序言-我为什么要自述

  好多音乐人，发行了n张唱片之后，多年之后，会为自己作个总结，出一张精选集。作为一名小故事写手（或者说是段子手），我在半年多时间内写了12篇自述，有点像连载作品一样。现在，12篇自述已经写完了，我也就想将其集成一册，成为完整的“书”。
  原来确实是想写成书，但到后来12篇写完了，离书的标准还远着呢！谁让我只是一个做着作家梦的程序员呢？不过虽不成书，倒也成册了。

  2017年年中开始，我越来越体会到自己身上藏匿着的缺点是多么的多。我失眠，一次次地从噩梦中醒来，感受到了自身内心的脆弱。于是，我寻求办法，想让自己从当初的迷茫中走出来。我花了好多心思解决自身的问题，最后我找到了一个办法，开始写自己的自述，试图用笔触剖析自己的内心。
  我是个晚熟的人，总是在3年之后才理解别人在3年之前为什么做了一件我当时不能理解的事情。因此，好多时候，当3年时间过去之后，我发现我错过了很多机会。
  如今，我年过三十，我的认知可能还尚且留在别人27岁的时候，可是我27岁到30岁之间发生的故事却不会重来一次。同理可得，我在27岁的时候，也会为24到27岁之间发生的事情而感到遗憾。
  所以，我这个不懂事的人，开始写自述，开始探索自己的内心世界。

目录

• 1. 永不消退的技能
• 2. 好汉不提当年勇
• 3. 童年阴影
• 4. 一个永远不会打来的电话
• 5. 越来越近的距离
• 6. 无法抹去的刘海
• 7. 胆小者的基因
• 8. 面包与我
• 9. 香菜天空
• 10. 绰号编年史
• 11. 文学的影响
• 12. 再见了，理想主义！

• 结语

1. 永不消退的技能

2017/8/30 晚上

  从小开始，我事事想争第一，不然心里很不爽。所以我在文学、音乐、数学、科学、体育等方面均有所涉猎，总是争取自己做个德智体美劳全面发展的好青年。
  小时候，在我们那个村子，我可以先把牛吹出去，并且可以吹得很大。然后我才去轻轻松松地实现这个牛。当时，我可以轻轻松松拿到各种第一，我也一直以为我是世界第一等。
  可是，长大后，我发现，很多时候我先把牛吹大了，却无法实现这个牛。我一步步地发现自己离第一越来越远，发现自己越来越普通，离理想越来越远。自从我的膝盖受伤之后，这种感觉越来越强烈。

  不过，还好我有一项技能一直是第一的，这让我感到欣慰，这项技能就是：吹牛。

2. 好汉不提当年勇

2017/8/31 晚上

  周末，当我驱车在山区的盘山公路上缓缓徜徉，吹着山间凉爽的微风，跟满车的同事吹牛，诉说我年轻时的那些英勇事迹和辉煌往昔时，突然遭到了某个同事的打断：“好汉不提当年勇！”
  本来兴致勃勃的我突然哑口无言，无言以对，一下子，车里的气氛变得有些紧张和尴尬。收音机里放出来的诡异故事，让人心里十分不安。

  “可是，”我想了想，说出了长久沉默后的第一句话，“我又不是什么好汉。”
  山间温柔的风，继续轻轻地吹着。我吹的牛皮在夜空中飘来飘去，像满天繁星一样。

3. 童年阴影

2017/9/1 晚上

  小时候，我家住在厂区里面的时候，养了两只鸡当宠物。这两只鸡很粘人，每天我都和它们玩。我真的很喜欢这两只鸡。
  突然，有一天，其中一只鸡惊慌失措地跑到房间，上窜下跳，显得极为不安。我们跑到外面一看，另一只鸡已经不见了，地上散落了不少鸡毛。大概是被黄鼠狼叼走了吧！
  从此以后，那只鸡失去了往日的活泼，也不再紧紧地跟着人玩。每天，它伫立在窗台和屋顶，一边向远方眺望，一边发着呆，像是在怀念它的小伙伴。
  过了两周，我爸实在不忍心看着这只鸡这么抑郁下去，于是将它杀了，然后吃了。

  真是位仁慈的老爸。

4. 一个永远不会打来的电话

2017/9/3 中午

  今天，我终于把我用了11年的虚拟网短号注销了。
  毕业了51个月，几乎没有接到过虚拟网短号电话。但也有这么几个屈指可数的例外。
  有几个电话是导师打给我的。有一次他问我临安有哪些好玩的地方，他要带丈母娘去玩；有一次他告诉我，我的的同门俞某锋的论文被抽查到了，但我的没有。
  还有一次，打来一个电话，说让我帮他把开学发下来的书搬走。对方和我扯了半天，终于意识到打错电话了。

  我多花了306元，为了等待一个永远不会打给我的电话。

5. 越来越近的距离

2017/9/10 中午 写于临安骨伤科医院

  回想起历年来我最有自信的一件事，那从脑海中毫不犹豫奔出来来的就是：跑步。我在大大小小的各种一千五、三千米、五千米的业余比赛中斩获各种佳绩。
  后来，看过村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》后，我对马拉松产生了浓厚的兴趣，于是展开了训练。每隔两三天，我就用脚步在紫金港夜晚的操场上画圈圈，画到天荒地老。在出差的时候，我也不放过自己。在外高桥开阔的平原上，我整整绕了一圈。
  似乎离梦想越来越近了。

  但后来才发现，自己其实是离医院越来越近了。

6. 无法抹去的刘海

2017/9/24 晚上

  每次去理发，大部分情况下理发师都会问我：“帅哥，要不要把刘海剪掉？”
  为了避免因为刘海给人留下乖宝宝的老实巴交的印象，然后打造硬汉形象，我通常会要求将其去除：“cut it off, Tony老师！”
  可是，每次过了一两个月，不知不觉我又长出了天然刘海，然后坐在理发凳上，又听着理发师问我一句：“帅哥，要不要把刘海剪掉？”
  在内心，一抹无法剪掉的刘海。

  也许，各种刻意伪装出来的聪明伶俐，都掩盖不了我内心本质上的木讷、单纯与老实巴交。

7. 胆小者的基因

2017/11/29 中午

  每当身边有人聊起富阳的时候，我这个临安人就百味杂陈，因为我的祖籍地就在富阳。
  据说，当年我爷爷为了躲避日本鬼子，逃到了临安靠近富阳的一个小山村安家。而我的外公，更是一个地道的“阿拉富阳宁”，说着一口地道的富阳话。
  我从小听着老一辈说着富阳话，而我却讲着乡土气息浓厚的临安板桥话。因为口音迥异，小学在临安城区求学的我遭到了一些歧视。
  熟悉我的朋友，通常会给我冠一个“胆小如鼠”的称号。甚至有人给我取绰号“阿鼠”。

  毕竟，勇敢的人不畏惧日寇，留在了富阳。而我是逃难者的后代，遗传了胆小的基因。

8. 面包与我

2018/2/3 中午

  整个小学时代，因为鼻炎的缘故，我只要醒着，就会不停地流鼻涕。北风吹起，鼻涕横流，弄花了我的脸。
  小学二年级的一堂语文课上，我依照惯例流着鼻涕。语文老师捧着书本，在我身边踱来踱去，带来了一阵又一阵的凉风，凉风掠过，又把脸弄花了。
  老师瞥到了我的脸，突然停住用鄙夷的眼光看着我：“庄庄诶，我看，你不应该叫庄庄，应该叫脏脏才对！”

  二十年后，街头上的面包店纷纷打出了脏脏包的招牌；而我，追忆往事，鼻涕横流。
  脏脏包，二十年前就有了！

9. 香菜天空

2018/2/12 中午

  我是一个无香菜不欢的人。大部分情况下，香菜都不需要怎么烹饪。而我，却会用十几种方式烹饪香菜。
  可是，对一项事物的喜爱并不是无缘无故地天然形成。
  小学三年级的时候，在家里吃火锅。当我人生中第一次把香菜塞进嘴巴两秒钟，立刻感受到味蕾上让人瞠目结舌的晕眩，仿佛在咀嚼一条臭虫一样。
  “这是香菜！”坐对面的老爸说。
  可我私下里却为它取了个名字：臭菜。在往后的岁月里，对臭菜的厌恶犹如太阳从东边升起一样，已成为亘古不变的真理。

  可是，不知道什么时候开始，太阳却毫无预兆地从西边出来了，往日的臭菜一夜之间变香。
  也许，这就是“厌久生情”吧！

10. 绰号编年史

2018/2/22 晚上

  从小到大，我有许许多多的绰号或小名，像是一个绰号博物馆。绰号的变迁，也反映着我个人历史的变迁。
  我的第一个小名，叫蜜蜜。那时候我一直以为自己叫庄蜜蜜，逢人便介绍自己：“大家好！我叫庄蜜蜜！”直到我会在性别那一栏里写“男”字，我才停止这种行为。据说当年家族里诞生了一女一男两个婴儿，外婆引用“甜甜蜜蜜”为我们命名，我很幸运，被分到了后面一半。
  然后，我才有了自己的第二个绰号，那是语文老师给我起的：脏脏。20年后，风靡全国的脏脏包让我忆起了往事。
  后来，小学5年级的时候，当我学会了打乒乓，在乒乓桌下钻来钻去的时候，一同打乒乓的小孩给我起了个名字：老鼠精。
  同是小学5年级的时候，一直以呆若木鸡形象示人的我，被那个胡塘湾家里有游戏机的同学起了个绰号：木篓。也许我真的很木，工作之后，我发现我呆若木鸡的场合越来越多了。
  小学时代，老师、同学们为了给我起绰号，忙得不亦乐乎。与此同时，我家里人也没闲着。那时候，我长得很瘦，瘦成了一道闪电，于是就得到了“鸡壳”的称号。每次我去大姑妈家，人群中就会响起一声：“鸡壳来啦！”在这个外号的庇护下，我安然度过了整个青少年时代。
  不知道为什么，我挺怀念我被叫做“鸡壳”的年代，因为那个时候，我是家族里身材最好的。等我大学毕业后，身材已今非昔比，于是“鸡壳”这个称号淡出历史，取而代之的称号是“壳哥”。大概是家族为了让我铭记当初“鸡壳”的荣耀吧。
  与鸡相关的绰号并不只有一个。当年和同学组队打dota，甘心奉献的我总是给团队买鸡，然后得到了鸡总的称号。我总是与鸡有千丝万缕的联系。
  不过鸡不是唯一和我联系上的动物，毕竟还有大学同学给我起了这么一个外号：阿鼠。或许是我那藏匿于心中的那点胆小如鼠的特质不小心感染到了他。

  以上，就是我被别人起绰号的历史。久病成医，现在我也学会了给自己起绰号，试图用绰号给自己编织一部历史。

11. 文学的影响

2018/3/8 深夜

  18岁至今的时光，我躲在两位作家的影子下，一路跌跌撞撞走来。
  第一位是梭罗。高考后，我第一次去省城的博库书城翻到了《瓦尔登湖》，从此开始了我在宁静的夜里看书的习惯。当时我梦想像梭罗一样，步入湖边的丛林，过上隐居生活。
  现在看来，我一定是迷路了，迷了好远好远。
  后来，看到了一本马尔克斯写的书--《百年孤独》。随后几年，我又陆陆续续地读了马尔克斯的作品，比如《霍乱时期的爱情》和《枯枝败叶》。
  瓦尔登湖边，梭罗写下了这样的句子：“没有比寂寞更好的同伴了”；《百年孤独》中，马孔多总是在下雨。
  想想看，这两本书，写出了两种极致的孤独。而不懂事的我，入戏已太深。

  是时候归还这两本书了。

12. 再见了，理想主义！

2018/3/12 晚上

  最早打算用欢声笑语结束《我的自述》，写到后来，发现越来越不好笑了，最后，只能用两行眼泪来书写结尾了。
  我想这是因为，我终于在自述中找到了答案。
  以前我是个理想主义者，满脑子揣摩着各种不着边际的情怀和意淫：流浪诗人，像阿甘一样跑遍全国，像梭罗一样隐居，像海上钢琴师一样活在船上，杭研至尊宝......
  可惜，理想主义通常使人止步不前，活在过去。把理想的帷幕放下，再睁开眼，现实的凄凉让人不知所措：当我原地踏步时，别人已经一骑绝尘而去，望不到背影。
  理想主义好看是挺好看的，就是没什么大用。
  所以，从现在起，宁做勇往直前的不完美者，不做原地踏步的理想家。

  其实，不完美的天空也是挺蓝的。

结语

2018/3/28 晚上

  文章很短，人生却很长。我用短短的文章写出了记忆当中对我影响比较大的12个节点。
  在未来相当长一段时间内，我将不会如此深刻地描述自己。梭罗说过：“我的生活就是我要写的诗，但我不能一边生活，一边陈述它。”
  生活不是阳春白雪，更多的是粗茶淡饭和茶米油盐。有的人希望自己能活成一部波澜壮阔的历史，但我现在只想活成小桥流水、平凡简单。

  接下来，我就要在这个平凡的世界里脚踏实地地生活了！