文：李文丁 图：KL
你有一道疤，竖在手臂上，疤痕上的线头纹清晰可见，整体看起来像一条攀着的蜈蚣。那是个记号，你将永远带着它直到死，直到躯体化灰化烟。它整齐得不像被破烂生锈的花盆切割的，更像是某场激烈火拼后留下的耀眼战勋。它在阳光灿烂的夏天里复活，酒后充盈的血液重新点燃了它的意志，它撕咬着你的手臂，你越挠越痒。空白的画面只能靠别人的描述来填补，只因在那个年纪中，你的大脑还不能有效保存记忆。母亲说当时你摔倒了，摔在布满青苔的潮湿的庭院里，那院中爬着密密麻麻的黑蚂蚁，爬着四脚蛇，那院中甚至连老鼠都休憩得安之若素。你毫无印象，但起疑自己为何会无故摔倒，转而更相信是什么东西绊了你一下。是什么呢，既然是夏天，你又这样爱吃西瓜，那么很大可能是一块被啃食干净的西瓜皮。
总之，你手臂上的疤痕应该是源于一场所有人始料未及的意外。母亲认为当时你的哭声应该再小一些，好让在场的人迅速反应过来奔涌上前，而不是楞怵在原地浪费大好几秒，若如此你也能少流些血。母亲说你当时的哭声太大，从四面八方而来，叫人无法辨别方向。你的父亲虽然第一个冲出去，却没有看见你，葱茏的树枝遮挡了你的身体。紧接着你的母亲第二个冲出去，猛晃你父亲的身体，问你在哪，这倒真符合一个受到惊吓的无助母亲当时的模样。你问她当时是否吓哭了，她说早已忘了，但对你，诸事小心翼翼，哭的概率大。他们找到你，说你是跌倒在一个烂花盆旁边的，花盆中紧实的泥土全部动摇了，撒出来一些，那些泥土里有蚯蚓在混钻。那敏捷的样子，就像听到哭声寻觅而来的你的父母。花盆上保留着旧日斑驳的花纹，有些颜色在长年累月的闲置中变得暗淡。残破的牡丹花在盆壁上盛开，硕大的花瓣上残留着鲜血，那红色的露珠衬得它娇艳而立体。你的父亲一把将你抱起，你的手臂几近被竖着切成了两半，伤口上附着了铁锈和泥土，血液冒着泡泡涌出来，流向手指，流向地面，流在了你父亲的裤管上。你的母亲刚开始是哭泣，然后是尖叫，她说她看见了你手臂上外露的骨头，颜色酷似石灰苍白，她说自己没有再见过那样刺眼的白色。
可是你觉得她还见过的。你奶奶的葬礼结束得很快，遗体火化前，几个姑姑排着站，倒数三二一便开始哭，眼泪大颗大颗地掉下来，短暂形成了局域降雨。母亲似乎不太能哭出来，你看出了她或多或少的尴尬。她却说你外公去世时，她也没有流泪，也许她天生少泪。也许是因为别的。反正那时你外公的面容已经因为剧烈消瘦发生变形，酒精的气味从他身上不断挥发，肉体皮肤呈现出一种非常不健康的药黄色。他张大了嘴想要多吸上这世界的两口空气，等到最后一口气吐出，周围爆发出哭呛声，他死了。母亲因为自己失去流泪的能力，还难过惊恐了一阵。而现在，她不恐惧了。奶奶的尸骨经过火化炉的焚烧，展现在众人眼前，你曾认为饱经风湿病痛摧残的奶奶的身子骨，会在肉体飞散时骨头呈现出霉黑的颜色，然而它还是白得那么纯粹。
