文/动动

张爱玲擅长对悲剧美的书写, 并把悲剧、美以及人性等元素交织在一起, 赋予故事独特的悲剧张力, 且对其给予人性的关怀。但这种人性关怀具有广泛的意义, 并不受特定时空的限制, 其中夹杂了耐人寻味和绵延悠长的审美, 给读者带来心灵的感悟和启发。

一般来说, 张爱玲在创作悲剧故事的时候, 往往都会提出一系列的现实问题, 但没有对其进行及时的解答, 因此她的小说结尾并没有浓厚的喜剧或者悲剧的场景, 因为她始终把悲剧审美定格在对人性的拷问, 并以此来告诫广大读者。

在张爱玲的《半生缘》这部小说里，女主角顾曼桢无疑是这里面最悲剧的人物，他和世钧的半生缘分却抵挡挡不住命运的捉弄。在姐姐曼璐的干预之下，他被迫生下了祝鸿才的孩子，连分手都来不及道出。

就像书中开头以世钧的视角写道：和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了—真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

对世钧来说恍如隔世，于曼桢而言，更是度日如年，几年光景就如同过去了一辈子，几年就经历了生离死别，看淡余生。从一个对人生充满热情的年轻小姑娘，到心如死灰的中年单身妇女，没有热情，只有对命运的屈服。

曼桢的命运悲剧，令人割腕叹息，透过曼桢的内心深处，可以感受到深深的无奈，而正是这样无奈的悲剧色彩，反是小说的灵魂所在。

01 顾曼桢命运“无奈”悲剧的美学内涵

悲剧美是美学的主要范畴之一。它是在戏剧性的矛盾冲突和悲剧性的艺术表现中对美的肯定，而且往往与崇高和壮美相联系，使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力，给人以激励和启示，引发人们深层次的审美感受。

悲剧的美, 属于崇高和阳刚;正因为这样, 悲剧才是战斗的艺术。”这就是美学意义上的悲剧。悲剧的客观基础是人的苦难和死亡, 所以, 它在日常生活中可以被当作苦难的同义词。鲁迅先生说:“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”

曼桢的命运悲剧，用“无奈”一词来形容最为贴切。原本拥有美丽的容貌、接受过良好的教育、拥有着美好爱情、有着光明未来的曼桢，却惨遭家庭、环境、封建伦理的摧残，一个和命运抗争、自强不息的女孩，最终陨落，孤身一人，接受着命运的安排，何其悲凉。

然而曼桢最后选择离婚，独自抚养儿子，亦是对命运做出的最后的抗争，经历了命运的百般侮辱和折磨，她依然选择坚强、独立的面对生活，值得称赞。

只是一个活灵活现、充满热情的曼桢，再也回不来了。

02 张爱玲笔下的《半生缘》的悲剧意识

《半生缘》是在《十八春》的基础上进行改写而成为张爱玲第一部完整的长篇小说, 故事以男女主人公的爱情发展作为叙述线索, 其中也夹杂了叔惠、豫瑾等人的情感纠葛, 把众多年轻男女的酸甜爱情经历和命运浮沉放置在特定的时代背景下。

小说开头通过灵活地运用倒叙手法，把对过去的回忆作为叙述的中心, 接着把人物命运的糅合作为小说情节的高潮, 让读者如同置身其中体验了命运的捉弄、爱情的悲凉以及世事的苍凉, 悲剧元素的融合增强了小说的叙事张力, 与读者产生悲剧情感的共鸣。

但小说在结尾部分却不关注于人物最后的结果, 这样的安排无疑为文本笼罩了一种无奈的情绪。张爱玲来自于贵族家庭, 传统文化在她身上已经形成了无法更改的烙印, 所以她的文本叙事手法倾向于古典, 并着重营造一种对过去的怀恋氛围, 而故事的叙述时间也被设置为“很久之前”, 这种手法正是拉长了人物故事与读者的时空距离, 使读者自然而然地流露出自己的情感, 并体味小说故事无奈的悲剧美。

03 曼帧的悲惨命运产生的无奈的悲剧美

曼桢是书中描写得最丰满、最成功的人物, 她本该有一个完美的结局, 本该可以和沈世钧生活在一起, 可上天却和她开了一个玩笑, 不仅和沈世钧擦肩而过, 还最终嫁给了让人厌恶的祝鸿才。

曼桢的一生毫无幸福可言, 如果说有, 只能是和沈世钧短暂的交往, 曼桢与世钧的第一次相逢, 是在幽暗的小酒馆中。没有任何浪漫的气氛、鲜艳的颜色, 但他们彼此一见钟情。

这种苍凉、冷色调的描写是张爱玲一贯的写法, 从幽暗的小酒馆, 带着油污的茶杯与筷子, 破旧昏暗的小店这些词汇中就注定了他们爱情的悲剧。

他们的爱情毫无奢华可言, 没有花前月下,也没有山盟海誓, 有的只是日常生活中彼此的关心、彼此的照应。

即使这么简单的爱情却也无法得到, 如果错过沈世钧也就算了, 或许能找个和她匹配的人居家过日子, 但没想到的是她的姐姐为了能留住祝鸿才, 竟把妹妹推进了火坑, 从此曼桢再无自己的人生。

1、性格铸就的命运悲剧走向

性格决定命运, 有什么样的性格就有什么样的命运。曼桢是一个坚强、独立、善良的女性, 为了减轻家里的负担, 为了不再用曼璐的钱, 自己身兼数职。也是因为她的自立, 她怕拖累世钧, 影响他的前程, 而一直没有答应他结婚的要求。

由曼桢性格造成的悲剧，让读者读完满是遗憾：如果不是曼桢的要强、独立，曼桢兴许可以早点和世钧成婚，也就没有后面的悲剧了。

这也正是体现了《半生缘》这本书的悲剧的美学价值，拨动读者心里的遗憾，透射着人们对小说中人物命运的悲剧的无奈。

而被祝鸿才戕害之后怀孕生子，倔强的曼桢费劲千辛万苦终于从医院逃离出来，虽然她外表柔弱, 但内心却很坚强, 当她从医院里逃出来之后, 一个人孤单地生活, 自强自立, 充分激发了读者的同情：手无缚鸡之力的曼桢，实在是太可怜了。

2、爱情悲剧

故事的开头，曼桢其实是一个很让人羡慕的角色，有着姣好的面容、爱他的世钧，上过大学，有教养，是一个典型的新时代女性。

可正是这样的一个生存背景，让富有知识的曼桢学会了自立自强，在姐姐曼璐嫁人之后，她理所应当的承担起了养家的重任。

富有新时代思想的曼桢，和旧时代的女性不一样，她有着和时代不匹配的超高的思想觉悟，不愿意早早结婚去依赖丈夫，给丈夫增加负担，所以她没有答应世钧的反复求婚。最后错失了嫁给世钧的绝佳时机，抢先被姐姐曼璐强行扣押，她的爱情还没有开花便已悄然陨落。

阿宝这个角色可能没有人注意，她愚忠、势利，不明辨是非，典型的悄悄作恶的仆人小市民形象，谁给钱她就听谁的话，一味的讨好有钱的曼璐却忘记了曼桢曾对她的恩情。联合曼璐陷害曼桢，偷偷的把曼桢给他的戒指和信件拿去讨好曼璐，让曼桢无法联络到世钧。彻底铸就了曼桢的爱情悲剧，世钧到结婚也不明白为什么曼桢不肯见自己。

世钧的无奈亦是曼桢的无奈。

同时曼桢的恋人沈世钧的家庭也是阻碍他们爱情修成正果的一道巨大的坎。

沈世钧出生在南京的封建大家庭, 而曼桢的家庭是无法与沈世钧相比的, 更不要说曼璐是舞女了, 从家庭背景上来说, 他们两家是门不当户不对, 仅此一条,他们的婚姻就不会有光明之路。

再加上当时孩子的婚姻必须是“父母之命,媒妁之言”, 虽然当时的环境是有自由恋爱的, 但世钧的家庭是封建大家庭, 是绝对不允许曼桢和世钧在一起的。这是时代环境下的悲剧，不是仅仅靠个人的努力和反抗就能起到作用的。

封建伦理道德、三纲五常, 摧残着人的本性, 蚕食着人的心灵。封建伦理中没有爱情自由和婚姻自由可言, 世钧与曼桢的爱情受到了世钧母亲的极力反对, 在家庭的重压下沈世钧向他的家人屈从, 辞掉了上海的工程师工作。

沈世钧的家人是瞧不起顾曼桢这种家境的人的, 再加上曼璐的舞女身份, 这更会让世钧家人趋而避之, 所以, 顾曼桢和沈世钧的婚事就如同镜中花水中月, 没有一丝希望。

家庭伦理，身边环境让曼桢的爱情千疮百孔，爱情于曼桢而言，亦是透射着无奈的悲凉。

3、婚姻悲剧

婚姻上，可以说曼璐是曼桢悲剧的导演和推手。曼桢的婚姻，亦是她悲剧命运的高潮。

曼桢是姐姐的牺牲品, 连她的母亲也成了曼璐的帮凶, 没一个人在曼桢陷入险境时拉她一把, 就这样掉进了深渊, 曼桢这个角色实在是太可怜，透过张爱玲描述顾曼桢心理的文字，深深地感到窒息。

即使被无情的关押，曼桢也使劲了浑身解数进行抗争，终于在生完孩子在医院得以顺利逃脱。这一走就是三年，直到了解到姐姐去世，孩子生病，为了孩子，她无奈选择妥协，决定和残害她一辈子幸福的祝鸿才结婚。

两人结婚后, 即使她无法避免祝鸿才的侮辱, 但此时的她已经感受不到心痛了, 最令她心碎的事情都已经成为过去, 那么她的余生更是失去了生活的美好期待, 她已经坠入了人生的循环反复之中。

这段无法摆脱的婚姻给她带来的只有无尽的灰暗, 使她不得不为了生存而向命运低头, 尤其是知道了沈世钧已经结婚了的消息, 这对于一个内心孤清的女子来说更是一段无法愈合的伤疤,。或许很多人都认为或许随着时间的推移, 那些以为无法忘却的伤痛自然就能消失, 事实上, 他们都败给了现实, 高估了自己, 但一切都无法挽回了, 这是一种哀默大于心死的悲哀。

小说最后, 当沈世钧和曼桢多年后重逢,相顾无言, 只曼桢一句“我们回不去了”, 道尽了多少沧桑无奈。真是造化弄人, 整部小说也在这种悲剧基调中结束。

04 结束语

正如张爱玲在《自己的文章》中所说：“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。”

她写尽了人世的悲凉，女性本是真善美的化身，然而最后都只成为一个美丽而苍凉的手势，她的悲剧命运令人扼腕叹息，她的形象浸染了悲剧的因果。在张爱玲笔下，女性是永恒的主题，悲剧是不变的基调。

曼桢的悲剧亦是张爱玲笔下典型的悲剧人物，曼桢热爱过、抗争过，最终逃不过命运的魔爪，在时间的长河里悄然陨落，和张爱玲的命运何其相似，如一朵美丽的鲜花凋零，透射着深深的无奈的悲剧美。

--END--

参考：张爱玲《半生缘》

​