深夜，我的妈妈突然发一条消息来，提醒我注意看证件有没有丢。
此时，我正在专心玩手机。
刚开始，我对妈妈的信息感到不耐烦。好一会后，我突然莫名的忧桑。我希望有人轻轻抚摸我的背,不说话，我就会感觉平静。
我停下来，躺在床上，看着天花板，开始想念小时候。
我年轻的妈妈，骑着车，载着我在狭长的小道上，小小的我，坐在前杠上，我玩着手，头抬都不抬地不停地说啊说。我问妈妈：为什么，车轮是圆的？为什么太阳会下落，它去了哪里？
我的妈妈，有时会认真答我，有时会糊弄我。
但是，这都没有关系，我不在乎答案。
可是，此刻躺在床上，我只是莫名的思念这个画面：我把我的后背贴在妈妈身上，我感觉很安全很舒适。我在问，她在回应，就是如此简单。
我想念那时候的妈妈，想念她轻轻安抚我的后背，我轻轻啜泣，渐渐大哭起来。
眼泪滴到我的嘴里，哭声也把我镇住了，我耸动的身躯好像不是我。
但，我为什么怀念，又为什么会哭？
我翻看她的消息，一个字一个字地认真看，我想起妈妈的脸，更多地是想起她走路的画面，她不再年轻，甚至因为腰伤，走路都不是很稳重。我想起她受过的苦难，我开始莫名的抗拒。像是一抹沉重的色彩。
而我哭泣，一方面，是因为她的年老，她的衰弱，而我无能为力。我开始害怕。
更多地，我开始渴望，温暖及随时随地的回应，是那种安全、包容、无芥蒂的回应，它像双温柔的手轻轻拍打我的后背，让我可以不孤单。
我想起白天，想起工作，想起自己，我感到难过。
我拨通我妈妈的电话，我以为会是无止境的盲音。
电话那边，妈妈有点沧桑的声音对我说：喂。
我刹住哽咽，道：妈妈 我爱你。
电话那边，愣住了，稍许，回应道：我和爸爸也爱你，非常非常爱～
