1、
小时候，爷爷拄着拐站在村口，村口有条路，通往山的尽头。
山的尽头是海，海边是座小城，城里有抽着烟的父亲，有我的初恋，有更多的人，更多的路，每一条路都通向大城。
大城又通向更大的城，好大好大，那里有数不清的人，走不完的街道，鱼贯而过的姑娘，扑面而来的香水，彻夜不眠的霓虹，一切都没有尽头。
有时候，最磨人的不是无路可走，而是这么多的路，哪一条才是我的路啊？
2、
2011年冬，新加坡，芽笼
周末，为了体验小岛各区的不同，又搬家，一切都谈好了。
到地铁站，联系房东，短信没人回，电话没人接。
一个小时后，对方关机了。“可能刚好在忙吧”，我想。
我坐在站台的长椅，左边是背包，右边是行李箱，地铁进站，出站，人群来了，又散了，最后就剩我，以及地铁站空荡荡的风。
“最后一趟列车即将发车”，听着广播，我抄起背包，拖着行李箱，回到了芽笼。
刚出地铁口，榴莲香扑面而来，一个性感的小姐姐拍了下我的屁股，“这么多行李，是打包袱回家吗？”她嗤嗤地笑，我们曾是邻居，一块在凌晨两点去街边吃过田鸡粥。
“姐，搬家被房东放鸽子了，我能在大厅打一晚地铺吗？明天一早就走”，我给前房东发信息。
“行啊，你快过来，我刚要去上班，你在我房里歇一晚好了。”
“我这就上来”。
姐早上回来，打包了两盒粿条，我们坐在厨房吃着，阳光刚好打了进来。
临别前，“小孩，自己保重啦，不开心就回来”，她拍拍我的脑门，说到。
星期天的清晨，红灯区寂静得如同墓地。我拖着行李，站在天桥上，不知道该去哪里，只知道我想回家。
3、
2014年秋，缅甸，茵莱湖
邪门，刚好撞上一年一度的大节日，旅馆不是爆满就是价格疯涨。我的帐篷睡袋也刚被偷了，唯有流落街头。
街上一家大小或青年男女摩肩擦踵，唱着跳着，叫着闹着。连睡大街都找不到个好地儿，只好跟着人群漫无目的的走，像个影子一样。
午夜时分，实在太困，随便找个阴暗的角落就地躺下，没多久，手臂突然被人踢了一脚，紧接着传来解皮带扣的声音，“哎哎，等会等会”，我嚷嚷地赶紧爬起来，走出没几步，就传来一阵流水声，以及一声畅快而悠长的“呼”。
凌晨一点多，还在街上晃的除了醉汉就是游魂，突然传来一阵歌声，寻声而去，是条河道，零星的小船在岸边靠着，我跳进其中一艘，铺件衣服，躺下，星星散在树梢，夜虫喳喳地叫。
不时有船夫摇着船哼着异乡的小调驶过，驶过时船身轻晃，星星起舞，人在船舱躺着，成了摇篮中的婴儿，安宁而单纯，梦里奶奶在哼着摇篮曲。
4、
2015年冬，埃塞尔比亚，无名的村庄
亚非之路走了一年多，盘缠所剩无几，跟比我还穷的俄罗斯哥们结伴，一路搭车露营野炊。
新年新气象，每天有惊喜。
从做饭踩断耳机线，睡觉压断眼镜，到半夜牙痛，帐篷被扔石头，但跟第七天相比这些都不值一提。
第七天我被狗咬了，鲜血淋漓，冲一下，贴块胶布，吃饭，睡觉。
直到两天后的黄昏，我从一辆货车跳下，腿突然一抽，我立即倒在路边。拉起裤腿，脚踝的伤口已肿成馒头。
（后来才知道，被动物咬了，伤口是不能包扎的……）
幸好游苏丹时，警察送了我们根警棍（其实就是木棍），正好当拐杖，一瘸一拐地撑着，找露营地，首先是要走出村子。
快到村口，一大片林子挡住了熹微的月光，近视成了瞎子，拐杖成了盲杖。
“汪的一声”，紧接着是排山倒海的狗吠，而且越靠越近。
“开干”哥们喊了一声，我们立即摆阵，屈膝弯腰，背靠着背。
我单脚站立，一手拉着哥们的背包，一手拿棍子，哼哼哈嘿地往两边抡。哥们一手拿棍子，一手拿着滑板，左右开弓地挥，呼呼作响，还有连绵不断的狗叫以及棍子的撞击声交织，俨然是一场你死我活的江湖厮杀，但我们什么都看不到，比武的对手，是黑夜和犬吠。
不知道过了多久，也不知道是他们吠累了，还是被我们的剑阵吓倒了，或是暗处的主人喊了一声，反正最后就剩下我们，大汗淋漓地坐在地上，分一口金酒，压惊，再点上一根烟，庆祝劫后余生。
黑暗中的烟光，像冬天里的一堆小火，像小时候奶奶那红薯飘香的灶台。
（我要回家把那本《降龙十八掌》退了，换成《打狗棍法》。幸好我们之前操练过棍法。）
5、
2016年秋，美国，一号公路
煮了一壶龙井茶，跟营地的哥们分享，意外地，他们不仅跟我分吃刚打回来的鱼，还决定捎我一程。
另一个意外是，刚出发，太平洋的雾就漫了上来，浓得化不开。入夜，干脆就下起了雨。
车子在雾里蛇一般地挪动，接近午夜，我才终于到站，他们继续往前开。
我套上雨衣，撩高裤腿，钻进林子里，干，怎么这么多条路，而且，路牌死哪去了？
深山老林里乱窜， 路有很多，太多了，花一个多小时走了其中三条，还是找不到露营地，扔下大包，用雨伞盖住，继续找。
第四条路有两只发绿光的眼睛，第五条路跟第一条路长得一模一样，第七条路碰到一条蛇，磷光闪闪，躺在路中间，嗯，应该不是这条路。
凌晨三点，不管了，在一小坡上就地扎营，换掉湿透的衣服，潮湿的睡袋裹着，如同抱着一条蛇，打着哆嗦困进了梦乡，梦到不断从滑梯下滑下，爬回去，又滑下。醒来发现是真的。
第二天，充电宝+手电在公共卫生间被偷了。
想家，没回，但也没继续北上加拿大，太冷了，不去了。
我要南下，去往温暖的南方。温暖的地方比较不想家。
6、
2017年夏，哥伦比亚，泰隆那公园
山海之间的幽静沙滩，找块大石头，扎营。
刚入夜，一对迷路的情侣造访，给他们指路。
“就你一个人啊？”哥们问，
“是的。”
“不孤独吗？”
“还好啦”，我回，心想着，妈的，好心给你指路，这就是报答吗？
大石头背山面海，风水一流，就是晒了一整天，有点热。
出去散步，椰林树影，海浪声声。卷根烟草，刚点上，豆大的雨点掉了下来。
“玩我啊？“，钻回帐篷，脱掉衣服，还是觉得闷。
又钻出去，跳进海里，游出去，游回来，四肢摊开，浪冲在身上，雨打在脸上，爽。
半夜起来，盖上掀掉的睡袋，头晕脑胀，鼻水横流，拉开帐篷一角，近处几只萤火虫在闪，再远点，我就分不清是萤火虫还是星星，抑或是家里的灯了。
吃颗感冒药，睡一觉，不回家。
7、
我常常想，人，往往要说很多话，才能归于潜默，往往要走很多地方，才能安于一隅。
旅行这么多年下来，一个明显的变化是，年纪不小了，不能再像个小孩那样，一在外面受了委屈，就跑回家找爹妈。
一个成熟的流浪汉，再苦再难，也该是在风雨中勇猛前行，边走边吼上一曲“长路漫漫任我闯，带一身胆色和热肠，寻自我、觅真情，停步处视作家乡”，然后再回旅馆猫被窝擦鼻涕的。
我开玩笑啦。
实情是，乡愁就像爱情，都属于感冒那一类的玩意，只要人不死，就总会发生。
从离家到哥伦比亚，一年半了，我的想法是，一路南下，走到阿根廷。
从地图上看，那是地球上离家最远的地方。等我到了那里，就不能离家更远了，就真的是“每一条路都是回家的路”了。
只是，这条路也太他妈长了。
后记
前些天打电话回家，“什么时候回来？”老妈问，
算了下时间，去年十月进的墨西哥，一年过去，南美才刚刚开始。阿根廷还有好远，家更远。沿着记忆回溯，觉得其实也还好，我的人生好像就是这么回事了。
