你有没有想过成为作家?我想大部分人都没想过,一来作家都是高大上的职业,像莫言一样是要流芳千古的;二来作家成名之前的路太漫长,以至于许多人会在目标达成之前就放弃了。
今天之所以写下这个题目,是因为刚刚读完一本书《成为创意作家》,就是小说创作那样的作家,听起来很牛掰的样子。这本书放在我的Kindle里好久了,上本书读完正不知读什么书的时候翻开了它。
首先更正你的认识:任何人都可以成为作家,只要他心智正常,能够学习句子成分和段落结构,并且对写作充满渴望。作家在性格方面的特质是:成熟、没有偏见、温和以及公正,作家的价值观必须正确,否则作品高度不够;他们持续地保持敏感和童真,否则无法创作出艺术作品。这两点统一到一个人身上,可能被普通人理解成人格分离,但作家就是能将这两种不同的性格特质融合到一起。甚至一些天才作家会开诚布公地承认自己具有双重或多重人格。
然后故事写作的过程:
创意写作是一个完整的人的实践活动,无意识必须自由丰富地流动,按照需要打开所有的记忆宝藏,所有的情感、事件、情景,还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系;意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型:典型人物、典型场景、典型的情绪反应;意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材,哪些具有普遍性可供使用。
开始练习是最重要的
初级练习:学会客观地看自己。你把自己当作观察对象,看你是如何站立,你走路的姿势,你如何梳理自己的头发,日常的每件小事你如何完成,又如何走出房间,走进商店,天黑如何回家,你一天的表现如何。
成为作家的第一步就是约束你的无意识,让它为你的写作服务。
首先,那些天真的、令人满足的白日梦正是小说创作的素材,是小说的第一物质基础。我们可以想象出各种会飞的颜色和像星光一样在外面周围闪烁的短诗;活着想象我们回到一个更简单、更幸福的年代;或者历险就在眼前,我们就是梦想中的主人公。然后把那个给了我们那么多快乐的、理想的自己客观化,用第三人称来写他。所以记下你的白日梦是成为作家的第一步。
第二步是无须疲惫不堪地写很长时间。写作需要平时用不到的肌肉,也需要忍受孤独和寂寞。如果打算充分利用无意识,当无意识异常活跃的时候你就必须学会轻松流畅地写作。最好的方法就是比你习惯的起床时间早半小时或1小时。立刻开始写作。想到什么,写什么。只要不是一派胡言,写下什么都可以。这其实是在半梦半醒之间锻炼自己纯粹的写作。第二天早上继续写,不要读之间写下来的东西。
几天之后,你会发现你可以毫不费力地写到一定字数,此时,你要多写一两段,再过段时间,多写一倍。很快你会感到写作不乏味了,每当你才思枯竭的时候,就用这个方法来训练自己的写作。这个练习你可以一直保留着,许多作家有这个习惯。
第三步就是按时写作。教会自己在一个特定的时间段内写作,当你决定4点钟开始写作的时候,无论发生什么事,你都要在4点钟的时候坐下来写作15分钟。你要日复一日地这么做,不过每次挑选一个不同的时间。这样做的目的就是让你的无意识屈服于你,你就可以优雅而流畅地写作了。
至此,这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去,直到你能够随心所欲地写出流畅是文字。一旦养成了这两个习惯,你已经踏上了成为作家的漫漫征途。一方面,你文笔流畅起来;另一方面,你学会了控制时间。
此时,你可以回过头来,平心静气地仔细检查,看看你的那些作品对你有什么启发。你对自己的作品也有了某些想法。你要用日常的眼光、平时的想法来审视你日积月累的素材和笔记。
你的两个自我要给出评判,正是你自己的品味和判断力才能让你跨过那些陷阱,越早学会驾驭自己的写作特点,你的写作前景越好。
修改:标出你有疑问的地方,是否用了太多简短的祈使句?太多感叹号?用词夸大花哨,一个情感场景的描写一笔带过,而使读者难以领会你想要传达的意思?无论什么问题,一经发现,要尽快想出对策。就是说你要学会诊断作品出现的问题,并对症下药。
关于模仿:要有好的输出,必先有好的输入。阅读经典文学作品永远是你需要加强的功课。优秀的技巧也可以模仿,只要你发现比你写出来好的多的作品,你就要坐下来认真研读。要逐字逐句分开细读,因为大多数作家开始写作时都会遇到棘手的问题:表达时间的推进、情节发展的节奏把握、人物场景的转换、或者两段描述之间无端把他放下,又毫无来由地捡起来再写。
写作的过程也是你让自己更加完善的过程。要学会重新看世界,真正的天才对万事万物始终保持着盎然的兴趣和记忆。就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样,可以尝试每天抽出半小时,让自己返回到5岁孩子的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界:大街上的陌生人、从哪里来?到哪里去?从他的面庞和衣着,发挥你的想象力,他的家是什么样子的:大街上的车辆,什么颜色?司机身兼售票员还是有一个司机,一个售票员?车里面有没有招贴画?等等。
当你开始用这种方式打量世界后不久,你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。你不仅每天有新素材,而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都带来一连串相关的故事,直达你的心灵深处,释放你的感觉和经历:九日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光,还有你遗忘了的逸闻趣事。
真正的天才拥有永不枯竭的源泉,这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。
不要担心没有原创性和落入俗套。你是独特的个体,你对事情观察和角度和你的看法都是独一无二的,你写出来的作品当然就是你的原创;写作时保持头脑清醒。思想诚实,你就将自己的洞察力和真知灼见赋予了你的作品,作品就不会落入俗套。
持续地写,你的风格就逐渐显露出来了,
开始吧!祝你成为创意作家。