束 薪 殇
顾 冰
这篇短文，是二十多年前写的，当时，觉得很得意，拿去给高晓声老师看。他给我重拟了题目，告诉我，假如早几年，在《雨花》上发表，没问题，但如今气候不适宜，还是放放吧，说不定，如老酒，越陈越香呢。不想，这一放，就是二十多年。近日，重又翻出，内心百感交集，光阴荏苒，高老师仙逝了，文中的小和尚也不在了。读之，权当寄托对他们的思念，不知气候是否适宜。
我们村，有二人叫和尚，哥俩，双胞胎，俩人模样长得十分相像，外人很难分辨。那个在和芦荡村村斗中，差点伤了男人命根的，是哥，叫大和尚，他还有个弟弟，叫小和尚。
过去，农村小孩生了病，请不起医生，就到庙里烧香，祈求菩萨保佑，方丈摸摸孩子的头，给他披上袈裟，就算收下这个小徒弟，但不用在庙里，叫挂名和尚，这样，小孩就能无病无灾。我们村的和尚兄弟俩，就是如此。
一个爷娘九半子。和尚兄弟俩虽是一胞所生，但性格为人截然不同。大和尚嘴无遮栏，小和尚稳嘴善面，大和尚浮脱乱泡，小和尚根老固实。但是，好人无好运。大和尚早早娶了妻生了子，小和尚三十好几了，还未成家。
一天，老鸹在枝头呱呱叫。老话说，老鸹叫，霉运到。可是，韩媒婆突然登门，喜事来了。韩媒婆介绍的女子，是苏北兴化人。她说，这家虽是苏北人，但河里有船，岸上有房，姑娘是独女，长得眉清目秀，亭亭玉立。父母千挑万拣，不挑男方大富大贵，只求小伙身强力壮，踏实肯苦，多少人都求之不得，小和尚可别错过机会，过了这个村，就没有这个店了。这门亲事要成了，小和尚可就一跤跌进青云里了。但是，女方有个条件，必须招赘。
消息一传开，村上议论纷纷。有人说，小和尚家穷得连聘礼也备不起，这样的好事，不是烧了高香，喜从天降！也有人说，宁向南一丈，不向北一寸。江北人，在江南人眼里，从来就是贫穷愚昧的代名词，虽然，那时江南也好不到哪去，但五十步笑一百步，他们有着与生俱来的优越感，而对江北人，却心生鄙夷和讨厌。再说，自古道，招女婿，出把戏。细数过往那些上门女婿，不是受苦，就是受气，有几个有好结果的。
但小和尚不那么看。他觉得，上门女婿是难当，可男子汉是干啥的，是扁担，要把全家的重担挑起来，是大树，要为家人撑起一片荫凉。
很快，小和尚成了倒插门。为此，大队团支部还出了黑板报，标题是:和尚移风易俗，江南嫁到江北。大队殷书记路过看了说，什么乱七八糟，给我擦了！
但是，半年后，小和尚却从苏北离异回了家。听公鸭说，那女人与多人乱搞，有了身孕，搞不清谁是亲爸，怕名声不好，便招小和尚做了现成爸爸。小和尚宽宏大量，并不嫌弃，他要用自己这根扁担，一头挑起妻子，一头挑起儿子。可怜的是，半年时间里，小和尚连妻子的身子都没碰过，妻子生了孩子后，竟人间蒸发，有人说找孩子的亲生父亲去了，也有人说到庵里做尼姑去了。
这时，八字先生说，小和尚是庙里的挂名和尚，没有还俗，就入了赘，这婚姻怎会圆满？还有，韩媒婆登门那天，老鸹直叫，就不是好兆。大伙说，想想也是，大概就是和尚命。
其实，所谓命，信则有，不信则无。小和尚随后又交了桃花运，狗屎运。
大队殷书记相中了小和尚。殷书记原在县棉纺厂当书记，因生活作风问题，打发回了老家，但他的老婆孩子还住在城里。听说他有一个女儿，如花似玉，到了婚配的年龄。殷书记说，小和尚不用做上门女婿，如果同意，还可帮他安排进县棉纺厂当工人。
在农村，大队书记俨然土皇帝，谁要能巴结上，那可是额角头高上了天，进城里当工人，旱涝保收，再不用赤脚扒地，做死做活，这等美事，小和尚连做梦也不敢想。再是，虽然只是到兴化，扮了半年多的丈夫，演了半年多的戏，至今女人是什么味道，都不知道，但毕竟是结过婚的人，人家殷书记能看上自己，不是太高攀了吗？想到这些，小和尚恍恍然感到受宠若惊，感恩不尽。
这次，他特地备了供品，到了庙里，虔诚地五体投地，方丈给他披上袈裟，摸了摸头，然后又把袈裟脱下，双手合十，说，去吧！从今你已还俗，佛祖会保佑你婚姻美满，前程似锦。
结婚那天，殷书记安排几个大队干部轮流向新郎敬酒，小和尚也不好推辞，一碗又一碗，直喝得腹中翻江倒海，最后神情恍惚，烂醉如泥。看看时间已晚，殷书记哄走众人。将新郎扶入洞房。四斤半人虽长得矬，却有揶揄人的口才。都说女婿走到堂上，丈母娘跳到梁上。殷书记，你是女婿醉倒地上，老丈人背在身上。小和尚真是痴人有痴福，烂泥菩萨住瓦屋。
五更时分，洞房里传出瘆人的怪叫:捉贼骨头！捉贼骨头！
人们闻声赶去。哪有什么贼骨头，小和尚和衣趴在桌上，还在昏睡，新娘子赤裸着身子，把新房搅得天翻地复，七零八落。
新娘子被送进了精神病医院。原来，殷书记女儿在中学读书时，被人怀疑偷窃，而致精神分裂。有人说，此病结了婚，或许能好。知情的人，一般难以应诺，殷书记这才想到了小和尚。小和尚你家徒四壁，一贫如洗，又是离过婚的人，再说，安排你进工厂，女儿也可能痊愈，这也不算亏待你。
但这次，小和尚决计要解除婚姻关系，他不愿去当这个工人。殷书记你一直瞒天瞒地，我毫不知情，而且，又没有到婚姻机关登记。这么一说，殷书记自知理亏，倒也没话可说。可是，他不明白，自己已经还俗，方丈还说，菩萨会保佑我，为什么还会这样，难道我真是和尚命？
打那以后，小和尚离开家，到外地做瓦工去了。
几年后的一个小年夜。小和尚又回到了角落村，还带回了一位姑娘，他的未婚妻。
那姑娘文静腼腆，温淑端庄，很是招人喜欢。小和尚说，姑娘是四川人，是他在打工时认识的。
刚落脚，姑娘就洗了二竹杆被套床单，又把屋里屋外打扫得干干净净。村上人说，家里有了女人，才像一个真正的家。大嬸大伯们都去看她，她亲热地招呼大家，还从包里拿出花生糖果，硬塞到大家手里。狗子嬸问，姑娘，叫什么，你到我们这儿，能习惯吗？她拿出像奖状一样的结婚证，大大方方地回答，她叫小鸽。四川虽说是天府之国，但也很苦，哪比得上江南人间天堂，我看中的不是小和尚有什么财产，而是他的人。眼下，虽然不富裕，但只要我俩恩恩爱爱，勤勤恳恳，日子一定会越过越好。大伙问婚礼打算怎么办，小和尚说，这几年，他攒了一些钱，一定要办得热热闹闹的，总该对得起小鸽。小鸽连忙说，怎么节俭怎么来，不能把辛辛苦苦挣来的钱，一下子化完了，以后，还要生孩子，修房子，用钱的地方多着呢。不过，喜糖还是要发的。听了她的话，大家都说小鸽心地好，懂道理，小和尚真是前世修来的福，终于娶到了这么好的老婆。
第二天，除夕。小和尚和小鸽去镇上置办年货，小鸽这也不让买，那也不让买，小和尚嘴上不说，心里暖暖的，这个媳妇真会过日子。
喜酒不办，新房还是要闹的。吃过年夜饭，全村人就聚到小和尚家里，一直闹到半夜，才逐渐散去。我们临走时，小和尚把阿妈叫到一边，悄声地说，牛牛阿妈，小鸽一到经期，肚子就疼，今天又疼开了，疼得年夜饭也没吃，我又不懂，你知道有什么办法吗？阿妈说，不要疲劳，多喝热水，还有，用热水袋热敷也见效。他说，我家哪有那东西。我们家有。于是，阿妈随即从家里拿了送去。他俩口子千恩万谢，一直把阿妈送到院门外。
年初一一大早，小和尚神色慌张地来到我家。告诉我阿妈，小鸽不见了，她的提包不见了，他的全部积蓄五百元钱不见了，连我家的热水袋也不见了。阿妈劝他莫急，看看结婚证还在不在。一找，结婚证在。但就是找不到人。
小和尚立即启程去四川。半个多月后，他拖着疲惫的身子，回到家。短短十多天，变得面容憔悴，长发蓬乱，好像一下子苍老许多。
小和尚跑遍小鸽家所在公社、县、地区，查无此人。
以后，小和尚再没有婚娶。
昨天，我回村上，又见到了小和尚，他竟不认得我了。阿妈说，他痴呆了。我心中不禁感到一阵寒怆。但又想，这倒不失为一种好的结局，因为，失去了记忆，也就没有了痛苦。但是，我记得，永远记得，为了你，为了我，为了那一代人，为了下一代人。
作于1991年冬日
修改于2017年春
