小时候，我梦想家里有个院子，院子里种满了奇花异草。现在，我妈把我的梦想实现了一半，她在屋后收拾出了一个小院，夏天的傍晚可以乘凉（还是不要这么做，蚊子大军会把人抬走的），冬天的晌午可以晒太阳。院子里种的虽然不是奇花异草，但也有红有绿，充满了生气。
那个时候，我住在二十平米的员工宿舍里，想给单调的人生增添一点乐趣，于是抱着试试看的心态，先只买了一盆小仙人球和一盆芦荟。看它们浑身是刺，一副傲娇的样子。听说仙人球可以防电脑辐射，我就把它摆在电脑前，坚持隔天浇水。心想，我都渴了，它也一定渴了。慢慢地，仙人球变小了，继而变黑了，不到一个月就缩成了一团黑刺，倒在了泥土里。而当时傻傻分不清的我，还以为是电脑辐射把它杀死了。再说那盆芦荟，我把它放在了阳台上，阳光很充足，我一看泥巴都干得裂开了，赶紧浇水，浇的还是洗完衣服的水，我以为含磷的水会比较有营养。结果，芦荟也死了，从根上都变黑腐烂了。从此，我把仙人球和芦荟养死的“事迹”成了笑话，据说它们是最好养活的。当时的我并没有想过要上网查一查怎么去养好这些植物，我习惯了自己在脑子里想当然，在其他事情上也是如此，因而吃了不少亏。
第二次养的是一盆茉莉，是在路边买的，花朵小巧玲珑，花香清新怡人。其实我有点不敢，因为我已经是名副其实的“植物杀手”了，但还是没忍住花儿的诱惑。这一次，我应该算是仔细地询问了卖花人。我把茉莉花拎回宿舍，开始小心爱护。卖花人告诉我茉莉是喜阳植物，我就把它放在窗台上，任其吸收日之精华。可当时是大夏天，太阳火辣辣地炙烤大地，我出门还涂个防晒、打把遮阳伞，那么瘦弱的盆栽，哪里经得住日日暴晒？虽然傻傻分不清的我每天勤劳地给它浇水。不到一周，叶子全部枯黄，只剩下光秃秃的枝干，真成了“光杆司令”。我看着原本鲜花摇曳、绿叶繁盛的傲娇茉莉变成了茕茕孑立的枯木，我知道它死不能瞑目，而我早已悔不当初。
我终于放弃了祸害植物的想法，我可能并没有耐心和诚意去养护它们，可我依旧羡慕那些把植物养得鲜活的达人们。
后来，我换了一份坐办公室的工作，几乎每个人的办公桌上都有一盆绿植，而我似乎还没想好放什么绿植而不让它被我弄死。有一天快下班了，同事递给我一株绿萝，告诉我只要插在有水的杯子里就能活，特别好养。我半信半疑，没有泥土也可以活？同事指了指公司门口立着的那盆绿航，说道：“这株小的是我从那上面剪下来的，你看到这些小疙瘩了吗？它们泡在水里很快就会长出根须，只要有根了，就不会死，还会发新叶，而且长得特别快。”我接过绿萝，把它插在我每天喝水的玻璃杯里，倒入清水，让水没过小疙瘩。这时杯子里冒了几个小气泡，绿萝在呼吸，它还是活的！我突然有一种莫名的兴奋，巴不得它明天就生根，后天就长新叶。我开始像供神灵一样供着绿萝，它的根须在不断生长缠绕，它的新叶像一个新生儿一样从蜷曲到舒展，眼前的这个绿色仿佛真的就是生活的希望。一直到我辞职，绿萝已经爬到了旁边的办公桌上。
有一次，我得了一包种子，刚好有一个空着的花盆，花盆里刚好有一些土。我按照包装袋上的使用说明把种子均匀地洒在盆里，再在上面薄薄地盖一层土，我有点担心它长出苗来之后怎么办，因为我不懂什么是间苗，而说明书上写着要间苗。但是我更担心的是，土里什么都长不出来。播下种子之后的一个星期，盆里一点儿动静都没有。两个星期过去了，当我快要放弃它的时候，它又给了我惊喜！人生何尝不是如此呢？我记得那天是8月8日，确实是个好日子。早上，阳光已经铺满了半边阳台，我拖完地去晾晒拖把，就在转身回屋的一瞬间感觉角落里有什么东西在闪闪发光，循着光亮，我看到了一点绿色，一根小苗！确切的说，是一根独苗。从发芽、生茎、长叶到开花，它孤单的生命维持了四个月，最终没能熬过寒冬。我用相机记录了它的成长，我以为最重要的时刻是破土和绽放，一生不留遗憾，死亡即是最好的归宿。
此后，我似乎变得有信心了，给屋里陆陆续续地添了一些新伙伴。冬天养了一株水仙，我以为它是花草之中与石头最般配的，乳白色的根须扎在水下和石头缝里，球茎渐渐舒展开来，生出绿叶丛丛，不知是花蕊嵌在花瓣里，还是花瓣簇拥着花蕊，黄白相间，搔首弄姿！养了一盆长寿花，因花的形状似莲，寓意长寿，故得名“长寿花”。还养了一盆小康乃馨，花香清淡自然，花瓣少而轻薄，长在泥土里，比花店的康乃馨更耐活。后来花都送了人，可怜花期一过，都魂归了地下。既有赏花，又有葬花。世间事，也不过如此罢。
再后来，我有了自己的家，不必再有搬家时植物去留的烦恼，想养多少就可以养多少。而我也不再自以为是，开始学习一些植物种养的方法，了解每一个植物的习性。虽然每每接手一个新的植物，难免会有死伤，但是我不会就此放手。几经磨难，只要根还在，它们就能活得如此傲娇。
瞧，杯子里的绿萝长出了新的须根，嫩叶还卷着。不日，它将舒展开来，打量这个新世界！呵！它如此胆怯，躲过我们的既期盼又失望，又给了我们生命的惊喜。时光悲鸣暗沉，时光仍继续。我还在路上，走走停停，养花养草，也不忘看路边的花花草草。
