四月四月想起你/时时路遇樱花
……
樱花盛开即谢/你的事，总这样
——木心《以云为名的孩子》
二零一一年十二月二十一日三时，木心先生与世长辞。他走了，还是来时的模样。
行走在乌镇的青石黑瓦间，隐约闻到那首《从前慢》，诗中说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。像是雨燕呢喃鸣唱的古老歌谣，婉转而动人；像是从层层落叶上走来的冬季，萧肃又岑寂；像是宫娥膝上抚过的琴，温柔而遥远；像是静守在窗边，等候雪花片片飘落的无边禅意。木心先生的诗，若一个人读，总能体会到这样的感觉。
他是诗人。而诗人，是动摇时代取向的力量。
我与木心先生的相识，像是巧遇，又像是安排。幼时走马观花似的游历乌镇，却对木心先生没有印象。后来有朋友从远方寄来包裹，里边有三本书：《1989-1994文学回忆录》上下两册，以及《木心诗选》。每一本都清简，精致，厚重。它们，足以让我深入探寻自己血脉里与诗、与文学的隐秘联系。深夜捧读，仿佛漫行于江南的坊间石路上，又仿佛端坐在纽约的讲堂里专注聆听，听木心先生讲楚辞，讲唐诗，讲歌德与席勒，讲曹雪芹与莎士比亚……他的话，有穿透力，叫人服气；他的为人，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。
黑白相片里的木心先生，一袭黑色大衣，一顶礼帽，目光坚定有力。那双眼睛，一边渗透着温暖，一边咄咄逼人，一边是心灵的窗口，一边是理智的火光。宛如流星划过寒夜，如此明亮。
红学家吕启祥曾言：“所谓‘霁月光风耀玉堂’，内外澄澈，磊落明净，正是湘云给人的总体感受。”木心先生写诗，教会人们去爱、去感知，他的生命，在诗里得到了永恒。他离开，也如曹公笔下的湘云，清朗明澈一如始终。一个有品质的文人，在个人行为上究竟应该如何特立独行，在困难面前应该如何进行正确选择，木心先生都为我们做出了很好的表率。他的诗，承载着想持走过的岁月，记录下心灵融化的过程，给后人心灵震颤。
“当年的爱，大风萧萧的草莽之爱
……
你是从诗三百篇褰裳涉水而来
髡彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了”
一首《芹香子》，诉尽衷肠。细密如春雨的针脚，层层涟漪泛起那么多辗转悱恻的心事，每一次忆起，便在心版上刻画了一道印痕。在太过年少的时地，我一遇到喧嚣便欢乐，一遇到寂静便恐慌。黑暗无限大，我一面为寒冷而痛苦，一面又为成长而激动。木心的诗，像一把钥匙，一夜之间打开通往未来的门，从此一种颜色美于另一种颜色，一个人比另一个人更令人记挂。原来世上所有美丽的情感，不过源于偏见，源于无法遏止的渴望与期许。
读他的诗，像是走在雨巷的樱花树下，早春的坦荡雪原上，像是来到圣苏菲亚殿堂未启的院门前，抑或鸟雀疏狂飞鸣的海边。那里有湿润的英伦气息，有古老的中国戏曲，有法式的浪漫恣意，有魏晋士人的清逸隽永，一句诗藏下了世间的所有智慧。
木心先生是诗人，生于荒凉贫瘠的年代，他独立的思想却始终熠熠生辉，磊落明净。
此时此刻，秋水，长天，落叶，红尘。如果遥远可以对面折叠，我期盼坠入沟壑的相遇。
