与梦雨生活了多年之后，锦程才终于明白，原来，这世界上最动人的事并非相爱的人在一起，而是不相爱的两个人也可以如此相依相偎地共岁月。
一、只能做到相敬如宾
如果不是偶遇那个客户兼梦雨的校友，锦程还不知道梦雨曾有过那样轰轰烈烈的一段恋情。对方是个高干子弟，其父母强烈反对，他们毕业后便私奔到这个城市，过着最艰苦也最甜蜜的日子。
后来，高干子弟的母亲病危，男孩儿赶了回来，同母亲的生命相比，爱情只能暂时地屈居。重要的是，他们飘泊异乡的日子并不好过，而他习惯了家里的锦衣玉食。他没有再跟她联络，爱到深处是无言，既然终要愧对，那就了断得绝情一点。而外表柔弱、内心刚强的梦雨也没有纠缠，亦再无联络。而他从不曾忘记梦雨，总是为她而醉。尽管他已经为人夫为人父。
客户说这些，一方面是解释他们老总不肯来这个城市的真实原因，另一方面是为了套一份近乎。而锦程关心的是，客户嘴里的李梦雨可是他生活了六年的妻？F大、N城以及梦雨多年来过尽千帆后的平静，佐证着这段往事的真实。
难怪，她从不曾对锦程说过我爱你；难怪，这许多年来她跟大学同学没有任何的交往；难怪，她从不问锦程的过去……
那天回到家里，锦程还是像往常一样，下班后，和梦雨一起去游泳。只是，看着梦雨坐在副驾驶的位置上，如以往一样若有所思地望着窗外，锦程的内心开始有些失衡——她在想念那个高干子弟吧？
梦雨游泳游得很棒，也因此保持着良好的身材。看着她鱼儿一样在水里穿行，锦程想起了许多他与梦雨共同生活的旧事。遇到梦雨之前，他何尝不是那么深爱过一个女孩，只是他们最后还是分手了，理由简单到如今想来都觉得荒唐。
锦程那时刚参加工作不久，正是事业上最紧张、压力最大的一段时间，结果把她的生日忘了。他们那样相爱，相爱的人不允许他们的爱情里有如此致命的硬伤，也因为相爱，所以都不肯妥协，都宁愿躲在角落里哭，也不肯给对方一个向下的台阶。
所以，后来遇到梦雨，锦程觉得这个女孩儿太适合用来结婚，她温柔平静，没有丝毫小女人的矫揉造作。但他知道，仅从男人的内心来说，他还是爱那个女孩儿，爱她的跋扈任性，爱她的热情似火，可是，爱是一回事儿，结婚又是另外一回事儿，锦程知道自己跟那个女孩儿在一起会很累，他不想这辈子活得太累。
如今想想，梦雨和他想得完全一样。两个有故事的人，就这样割断前尘地走到了一起……
二、那样的岁月静好
有了心结的锦程对自己相敬如宾的婚姻突然间就失了望。两上“心在汉”的人同在一个屋檐下，维持着一种冷酷的和谐，多没劲。
所以，当女同事晓烨第N次约锦程吃饭时，锦程去了。晓烨当然知道这个开始意味着什么，他们的关系很快得寸进尺地发展着。锦程知道，以梦雨那颗珑玲心，是不可能对于这一切不知情的。他愤怒的，是她明明洞若观火，却始终不动声色。
锦程想，只有不爱才会这样安之若素。而晓烨，那个同样心思缜密的女孩儿当然看得出来锦程的自由，也觉得这是自己登堂入室的机会。她伺机离间：“与其跟一个根本不在乎你的人在一起，不如找一个永远以你为中心的人。”
被晓烨言听计从地关怀久了，锦程对梦雨的意见越来越大。他爱吃海鲜、喝啤酒，他喜欢熬夜打魔兽，他经常在没有电子眼的路段把油门踩到底，把轿车开出跑车的感觉……他疯，晓烨都陪着他，大呼小叫地为他助兴。
可是，梦雨不会，她总用自己的自律约束着他。不管他心情好坏，都不给他放纵的机会。一次，锦程又在夜里连闯红灯，梦雨在飞驰的快车上打开了车门。等到锦程不得不把车停稳时，她一言不发地下车，在路边招手打车，独自回了家。
她甚至连留住男人的心先留住他的胃都不懂，做的菜永远能淡出个鸟来。吃起来，跟她的人一样，没滋没味。
梦雨第不知道多少次把锦程买回来的可乐冲厕所时，锦程倚在门梁上，对她说：“梦雨，咱俩分开吧。”
“嗯。”梦雨像答应一起散步一样应承下来，继续把那个大桶可乐倒干净。然后说：“我说过，这东西最好的功效就是冲厕所，但就是造价高了些。”
锦程骂了一句粗口后，离家出走，去找随叫随到的晓烨。吃海鲜、喝啤酒，然后到晓烨家去打魔兽，边打边恶狠狠地喝可乐。半夜饿了，俩人又去吃了烧烤，继续报复性地喝可乐。第二天早晨起来时，锦程的大脚指开始痛，痛得那么直接，连走路都走不了了。
到了医院，转了好几个科也没有查出个所以然。最后，医生让锦程住院，系统地查一下。锦程给梦雨打电话，让她把医保卡送过来。
梦雨来的速度很快，见到锦程时，无比武断地表示：“肯定是痛风。”
锦程依言验了尿，第一次知道了嘌呤这个专业术语，而他的嘌呤指标已经高得离谱。
据大夫讲，从此后，饮食上禁忌重重，一句话，但凡有营养的，都得远离。
锦程想不到，梦雨连这个都知道。医生还是望闻问切呢，而她，只瞅了他一眼就找到了病根儿。让他释怀的是，梦雨比医生宽容得多，一句抱怨的话也没说，拿了药，陪他清汤寡水地一日三餐。
医生说喝苹果醋对病情好，梦雨就陪他喝，说出来的话还挺逗：“咱把它也倒在啤酒杯里，然后干杯，这不就跟喝啤酒一个感觉了嘛。真正的酒神，是把白开水也能喝出酒的境界来。”
一周后，锦程的嘌呤指标降了下来，脚也不痛了。跟梦雨商量着可不可以开个小荤，梦雨一脸铁面无私。上班时，晓烨高叫着要庆祝锦程龙体康复，俩人胡吃海喝了一番。推杯换盏间，锦程不知怎么就想起了梦雨这几天面有菜色的脸，再看那一桌子的活色生香，一下子就觉得有些索然无味了，包括晓烨那张貌似天真无邪的脸。
等到晓烨吃完，锦程买了单，将晓烨送回了家，然后就开车回自己的家了。路上又闯了几个红灯，锦程感觉到了自己有些归心似箭。对于他的早归，梦雨也不问，只是在两人难得的亲热之后，小声地说：“锦程，我们是不是该要个孩子了？”
“上次我跟你说离婚，还没来得及道歉呢。怎么好意思提出这么大胆的要求。”锦程说这句话时，心里突然间有些酸。兰心蕙质如梦雨，如此会拿捏时机。她知道他的心回家了，她用这样的请求给了他一个完美的台阶。
锦程开始锻炼身体，开始陪着梦雨一起怎么健康怎么活。走在夜风习习的公园里，听着忽远忽近的秧歌，锦程心里浮出四个字——岁月静好。
三、如此的沉着冷静
但岁月还是会有波澜的。比如晓烨，怎么肯轻易放掉锦程这条大鱼。眼看着锦程对自己一天比一天疏远，晓烨开始不依不饶。不管怎样，这样的事儿还是不能让梦雨知道的，而晓烨也是抓住了锦程这个底线，耀武扬威。锦程这时才知道自己惹了怎样的麻烦。给钱，人家不要。这才明白，但凡能用钱解决的问题已经不能称之为问题了。
那天晚上吃完饭，锦程像往常一样和梦雨去南湖公园散步。满怀心事的锦程好几次撞到了人。回来的路上，梦雨一边捡着路边落地的花种，一边像聊家常一样地对锦程说：“那事儿，我知道。不怕后悔，就由着她闹吧。你别闹心就好。”
锦程愣怔在原地。感激之余，心里还是有些悲凉的——她终究是不爱他。如果爱，谁能不抓狂，他倒宁愿她为此发一次泼。可惜，他一直都没见到。她在他面前，总是那么平静如水。
所以，那天下班看到梦雨和晓烨在一起时，锦程的脑袋嗡的一声。如果动粗，梦雨岂是天不怕、地不怕的晓烨的对手！“我来接锦程下班，你要不要跟我们一起吃饭？”梦雨就是这样跟晓烨打招呼的。晓烨蒙了——毕竟是一个未尽多少世事的女孩儿，见到人家正房正室且如此的气场，还是在吃惊之余，没了底气。但梦雨没有乘胜追击，而是小声地说：“我代锦程向你道歉，虽然我知道道歉没有任何意义，可是，还能怎样呢？这种事，本来就从你情我愿开始，也应该在你情我愿里结束。你也看到了，他并不好过。”
晓烨走了，走了几步又回来，恶狠狠地对锦程说：“有这样成色的老婆，你招惹我干什么？！”
梦雨走过去，挽住锦程的胳膊，像安慰一个做错事的孩子一般：“都过去了。”锦程想说对不起，但觉得说出那三个字愈发显得自己愚蠢。
虽然两人不算经历了什么大风大浪，但感情却是与日俱增的。看看电影，打打羽毛球，有事没事出去漫无目的走，居然发现这个城市里有那么多从没去过，但非常好玩的地方。他们感慨：人类文明发展的成果并没有充分地为大家所享用啊
又是一个黄昏，俩人沿着南湖大路一路走下去，走着走着，梦雨轻轻地牵了一下锦程的手臂。他们之间很少有如此亲昵的动作——对于两个相爱的人来说，牵手是那样简单的一件事情，但他们，始终是不爱的，所以，也想不起来这个对于爱人之间来说无比自然的动作。保有一点距离，让他们彼此都觉得舒适。他们，始终是疏离。这就是爱与不爱的区别，尽管丝微，但总是感觉得到的。
所以，当梦雨突然触碰到他的手臂，锦程在惊喜之余，赶紧伸手去揽梦雨的肩膀。但他的手臂却是空的，梦雨软软地依着他的身体倒下了——她是在倒下之前，本能地想抓住一些什么，才碰到他的。
锦程慌了，失态地大呼小叫梦雨的名字。每叫一次，心就恐慌一次。在医院，梦雨很快醒了过来。医生轻描淡写地说：“营养不良。现代的女人只顾身材，不顾性命。”锦程的心猛地一紧，他知道梦雨不是医生所说的那种女人，她是为了陪他一起吃那些没营养的食物啊！
锦程一下子就被感动了。他在这份感动中，没有再追问这感受到底和爱有没有瓜葛。
四、细水长流的温暖
为了给梦雨增加营养，锦程接手了家里做饭的活儿。同一张餐桌，他吃得大多是既没味也没过多营养的，而梦雨则是既营养又美味。经常吃着吃着，梦雨会换一块瘦肉或海鲜送到他碗里，不等他吃，又夹回来，咬下一半，然后再送给他。就像他们的感情，从来不曾激情地燃烧过，却有着细水长流的温暖祥和。
儿子出生那一瞬间，锦程把柔软的他抱在怀里时，突然间就想起了初恋的那个女孩儿。他曾经把她搂在怀里，她叫他：“小爸爸。”他再也做不了她的小爸爸了，他在心里第一次，也是最后一次向那段感情作别。心很疼，心也很暖。
放下儿子，他急切地想看梦雨，他知道，从此，因了这个孩子，他和她，再也不可分割。她让锦程拿她的手机给她的同事朋友发短信，告诉他们她生产的消息。祝福的短信纷至沓来。其中有一个短信很特别：“替你高兴，亦感到不舍——想来，那一定是个无比值得的男子，才能让你为他穿嫁衣、生孩子。”锦程在发件箱里，看到了一条短信：“凌晨三时二十二分生下儿子，我长辈了，亦真正长大了。就此别过，你，还有那曾经百转千回的往事。”
在同一个重要时刻，他们同时想到了那个曾经让他们爱过痛过的人，也用不同的方式跟往事道了别。
锦程不知道是应该为此庆幸，还是为此难过。但他知道，自此，他和梦雨，将用极大的责任与感情，来哺育那个小生命。这样的相依，又何必去追问是爱，还是别的什么？
这个世界上，相爱并相守的人本来就不多，相爱的人走到地老天荒，亦天经地义。而两人不爱的人，因一份共同的责任、共同的善良白头偕老，这，又是怎样的不平凡。想到这儿，锦程对人生，对婚姻，充满了浓得化不开的感激。
