《一》
今天的太阳很毒，像王寡妇那张嘴，一样叫人难受。她又在屋边的大树下乘凉，和几个村里的女人。
她那张炮嘴，少不了又要说我的，我想。看她一眼臃肿胖厚的身材，像看见一头蠢头蠢脑的猪，忍不住要骂，要打。但，我知道的，我骂肯定没她底气足，也打的不起劲。所以我对于她的意见是，能躲则躲，躲不了就当看不见，视如空气。
我的善良在村里是扛不住的，常常处于下风。
我出门去菜地摘些菜，麻婆家的菜苗又栽过界了，呸！我骂一句娘，是在远远没人的时候。我受不了麻婆的过分，有一回，和她对骂过。
“这地是你家的吗？这是公家的地，你凭什么占一大块！”她怒目圆睁，麻子脸夹着汗珠，异常的丑陋，锄头重重地一放。
“我一直这样种的，你看看，中间不是分出一条沟来吗？”我声音弱小，如蚊虫般，“现在沟没有了，是因为你的菜栽过来了嘛！”我像要求饶了。
“你放屁，你怎么不说是你种过来的，哦！！！你的菜就是菜，我种的就不是啊！”她疯了吗？我心想，又没说她种的不是菜。
“我没有说你种的不……”我急切地反她口。
“你别以为你上过高中大学，你就是王了。你要争就争到村干部那里去，我也不怕你！什么玩意儿！呸！”麻婆的声音很大，招来了人，我哑了，菜也没心情摘了，灰溜溜地回了家。通过这件事，倒像是我理亏了，跑来看热闹的人也应该认定了我这个知识分子成心要欺负文盲一样，不去计较了，理亏就理亏了。
那晚煎了几块猪皮下肚，没有青菜，一个字韧。
《二》
村口的傻子又说胡话了，在庙门口傻坐着。他的笑常常令人惧怕。他头发蓬乱，脸上油污发黑，如一块蜂窝煤;口水从他崩了牙的牙缝中涎涎流出，加上一身破布衣裳，看起来十分让人作恶。
他以前是个教书先生，打自疯了后，给城里的人家撵了回来。妻子带着儿女跑了，去无所踪。现在好了，没人管，被城市抛弃的人多少会怀着恨意的，这下子好了，一傻盖过所有。
我走过庙门口，见他一个人坐在那里咿咿呀呀着，放牛的小孩经过他面前，拿小石子砸他，就躲蛇咬的跑开了。傻子没反应，用一块白色的石子专心的在地上刻画着。我走过来看看，原来他在写字，字很好看:
风如果回来了，请告知我一声
我……我找它有点事
没有，你别误会了
我说的不是人
@＄%＃~~
后面有一句太潦草，我猜是他的签名，也可能是别的，例如思想，傻子的思想。
今天没撞见王寡妇，心里侥幸。她那把刀子嘴又在叨叨着谁？眼不见心不烦吧！珍惜生命，远离王寡妇。
《三》
下了场大雨，雨后便是黄昏，天空不晴朗，黑的。
雨水还有，从瓦片流下来，一滴一滴地，愈滴愈慢，像流着血，没剩多少了。我看的出神。
“哪个不吃，今晚就宰了！“王寡妇在喂鸡食。到这会儿，家家都在烧柴做饭，她见没人可骂了，便吓唬鸡来。将声音故意的调大，好让咒骂声散入左邻右舍，她以为这是她的厉害、威风、能耐，没人能将她怎样怎样，我看她有几分像村口傻子。
没人给她骂了，没人听她骂了，她就骂天骂地:怪天下雨打湿了地不好走路。现在又骂起鸡来，再迟点，估计是骂家里的大细物件的。我看，她骂人的本领是要带到坟墓里去，才觉得不枉娘生就了她这副模样。
“还不吃，真以为我不敢杀你啊，老娘现在就把你宰了！”她果真要杀鸡了，“言行一致的革命斗士”。
“嗷嗷嗷……嗷……嗷…………”一声惨绝人寰的临终哀叫划破了天际。我给这声嚎叫翻译成人话:我死了，我会回来的。我猜，它要回来，找王寡妇寻仇。但身份要换一换，因为说实在的，鸡的力量太弱小了，性情温和，太胆小软弱，不适合演那种复仇的角色。它最好变成一条恶狗，一见面，就是上前去咬她一大口，报它死去的仇一一一言不合招至的杀身之祸。
天黑多时，家里的鸡也回来了，个个昂着头，在我身旁，等我喂食。我要数出来，王寡妇杀的是不是我家鸡一一还好没有一一一个不差。
我兜来满满一大盘鸡食，看它们抢食。放心，你们不吃;吃多少。我都不杀你。
《四》
村里有一朵花，她的漂亮是不涂胭脂水粉的，不像有些城里的姑娘，上那些浓墨粉装，把脸弄成东倒西歪的鬼样，表面看来，有红有粉理应招人爱，实则是弄巧成拙、丑上加丑。
她是老李一家的大闺女，老李是个大善人，这个闺女也善。她二弟愿意作笼子去装野地里的猫回来供她养。有一回，二弟负了伤回家，她内疚地哭了一夜。那晚我喝醉了酒，在她家围墙后经过，乍一听，心一揪，以为撞鬼了！！！待回过神来，铁定是她的声音，惊悚的心转由悲伤，怜香惜玉地，久久不愿离开……
这家子人，在村里我是敬重的。偏偏老李婆娘喜欢和王寡妇走近，这我不太愿意看到，好比一张白纸闯入了一丁点不圆满的墨。依是，印象中老李婆娘是不属于我们一伙的，那是跟王寡妇狼狈为奸的。
老李婆娘迟早是要出来骂人，跟王寡妇一副德行。这样说来，我在村里便多了一个人不能撞见，得留心避着。
这日，五行缺抽。
我到村口小店打点酒，碰见寡妇和老李婆娘坐在店里的大板条凳上闲聊。老李婆娘晓是没寡妇那样的毒舌功力。她一个猛地点头，像领会了个中奥妙;一会又“就是就是！”的随声附和;时而又说左一个她见过，右一个她听过，特别的假，特别的山寨。
“你看那傻子八成是快死了，看他能傻到什么时候？”王寡妇指着门外远处的傻子。
“量他也活不过来年，”老李婆娘嘴上抹油了，鼻子翘上天了，“要死就趁早死了，别在我们村丢人现眼。”她那张破嘴振振有词，说完这话，她自信地感觉到有点寡妇腔调的毒味了，跟上点节奏来了。
……
没等到她俩朝我吐口水，我便出了店门，瞧见傻子在小学操场边坐着，心里闪过一丝怜悯:傻子啊，傻子！你一定要活到来年，活给她们瞧瞧，别早早就死了。
《五》
麻婆挑着两桶粪往田间走，那屎的气味如她人那样不忍直视，熏臭了整条村。有两条狗崽子追着她去，这狗也不太会挑食，她家的粪都紧咬不放，恶心的狗。
三伏天，风如一把火，烤熟了南方水田里的水稻，金灿灿的一片，丰收的锣鼓要敲响。几亩方田是命根子，世世代代的村民在这里忙着生忙着死。
今天是慰问“五补户”送米送粮的日子，傻子（就他一人）一家是我（也是一人）家的慰问门户，这活头、这配对，还真亏村干部想得出来。
我到镇上割了厚厚一大块猪头肉，再从家里斗了两蛇皮袋米。米想装多点的，担心扛的多了，招摇过市，会惊动村里虎视眈眈的狼。我前脚一出门，他们后脚跟进来，仗着傻子傻，遍地搜刮。
傻子的家很破败，比想像中还要寒酸，比上一次来更觉萧条，比猪舍更甚，比鸡窝还惨。
我进屋来，傻子在床上睡着。我打扫，我搬搬抬抬，他听见声响，侧身躲我，给我脸色。这王八羔子，老子我还不愿意侍候了。
干脆停下手来，在门口抽烟。见麻雀在树里飞扑吱吱喳喳叫，回屋里抓一把米撒在院子里，鬼鬼祟祟地留下背影，依旧在门口抽烟，装作没事发生过。开始是一只，两只，最后来了一群麻雀，像小鸡般欢乐的在啄啃地上的米粒，傻子的家一下子就热闹了起来。
我陶醉在这样的午后，狠嘬了一口烟，将烟雾悠悠歪歪的由嘴里吐出来，恍惚中，瞧见一姑娘远远走来，是她？老李家大闺女！村花李渔！！！
我揉揉眼，以为是假象，如梦境，这回不是，是真家伙！我一时间不自在起来，不知是要站起身来，还是依旧坐着，淡定自如的坐着，怕见生了，怕失了礼数，怕有失远迎。她是要来到这里的，傻子的家，来这里的目的，因为什么来，来这里作什么？我连猜想都一团糟，心狂跳，加上手脚的不协调，终归是出尽了洋相。
仓促间，她已到跟前，我发誓，活了二十来岁的光景还是第一回看清楚了她的面容，赛过书上的嫦娥。她小嘴一动说:“哦！你也来了？我爹说得准，说这个时候，你会在。”
我结结巴巴咬字困难:“嗯……我早……今天……傻子……傻子、今天、家里一一家里……”她见我语无伦次，扑哧一笑，我迷倒在她的笑容里。
“那个，”她说着她想到的，“我爹让我来送些果子还有钱，傻子呢？”
“啊！这里！这里！他在里屋。”我让开门来，指着睡如死猪般的傻子。
她入屋来，见傻子还是傻子，安详地躺在床上，便羞答答的退出来，面含羞涩地说:“那我把钱和果子留下，你给看着，我得赶下一家去了。”
我缴械投降似的:“嗯！嗯！我看着。”
她说完，就转头走了，真就走了，如梦里一样出现过，又真切的走了。
我看她走离院子，走离最近的一条泥道，走离我虚张声势的心上。
《六》
我马上要走了，呼哧呼哧叫响的列车急不可耐了，乡村里的炊烟袅袅升起，那是在向我挥手告别。
村里的人，村里的狗在叫。
麻婆在田间忙作，她起早贪黑，生就一副劳苦命;王寡妇在家里喂鸡，也许在杀鸡，我想，再杀不是成了屠宰场了吗？况且也没那多鸡供她杀，一个人也吃不完，隔了夜，鸡肉在而今的酷暑天里不是要馊了吗;傻子在他家门前发呆，他今晚的晚饭要怎么解决呢;还有我美丽的李渔姑娘，此刻她在作什么呢？最近村里人传你在物色对象了，我一走，稍以时日你也作他人妇了，再不属于我们村。
不知道多久才返乡，路途遥远，愿你们都好！
我看多一眼村里的黄昏，没再作眷恋，狠心走了。
列车在黄昏大地上轰隆，喘息，将我带走了。家乡，在刚刚到来的黑夜中消失了，是我消失在家乡的怀抱。
《七》
……
那年落叶黄秋的时令，我回了家。
村子变了，变新了。那些我熟悉的人变老了，树少了，楼屋多了，路也多了，田却少了。
我家门前，院子里长满了荒草，有青的，有老掉了发黄的，也有长得高高的，都像看死了这户人家不在了，霸占了这块地方。到门口的路是没有了，无从落脚。我迈着大步，踩着这些杂草来到了大门前。破木门紧锁，铁锁还是多年前临走的那把，生满了铁锈，眼看钥匙是打不开了，找来一块结实的砖头猛力的砸了几下，“咣当”一声，陈年旧锁应声而落，心里的锁也打开了，家！我回来了。
“谁啊？”一把苍老的女人声传来，我抬眼望去，是邻居王寡妇家，只见一个驼背的满头银发老女人，她在院子篱笆墙上张望，盯着我远远的喊:“你谁啊？……哎呀！是阿灿？”
“是我！王大娘，你还记得起我啊！”我笑了，双目饱含久阔之情。
“你回来啦！还以为你不回来了！呵呵！”王寡妇逗我，我心里莫名的暖了，“回来就好！回来就好！”说完话，她转头往屋里去了，自个嘴里念叨着几句话，没听大清。她老了，絮叨的毛病还是改不了。
我打开了木门，一层灰尘打头上方洒了下来，我措手不及，给布了半身。
黄色的落霞，照着黄色的树梢，余晖从黄色的树枝缝隙穿过来，进到屋内。屋里一如走时的空落，一股难闻的气味扑面而来。蜘蛛网丶老鼠屎丶发霉的泥地板映入眼帘，鼻子一酸，泪水夺眶而出，抹了抹眼泪，我开始收拾起屋子来。
桌上摆着一封信。我心里狐疑:都什么年头了，还有人写信这么老土，还放到我屋里来了？
信封还是新的，上面有一行清秀老练的毛笔字:阿灿亲启。信封包得鼓鼓的，我打开来看，有十来页之多，我由最上面的一张开始读起来……
灿:
我的大兄弟！听说你走了。我醒了，此刻写的字“不傻”。
首先得多谢你在我“傻”的日子里照顾过我，我很感激！今生的恩情怕是难以报了！这样吧！我的一生一贫如洗，以前我写过一点值钱的字，手稿我留着，原打算带到坟墓里去的，现在，郑重的交给你了。
对了，听说你也是个喜欢舞文弄墨的人，如此，我就当以此些手稿当作交你这个文人为友了，也对我这一生所写的字有个交待。
文人嘛，向来是孤独的，兄弟，衷心托句，这条路不好走，要是真热爱，请让这热爱来的长久些！
……
那天我醒来了，记忆那一部分里有我的妻儿，有一个完整的家。于是乎，我跑遍了大半个村去寻找，一次接一次的苦苦哀求朴实的村民，央求他们告知我我的妻儿哪去了，他们仍当我是昔日那个傻子，嘲讽我，轰赶我，就是只口不提。我的兄弟啊！我一生何尚忍受过这般屈辱啊！那一刻，我心如刀割啊！
后来，我从李家姑娘口里那得知了令我心里隐隐作痛的事实。我的妻儿自从知道我失疯以后，跟村里的一个男人跑了，到遥远的一个地方去了，那个地方叫东莞。
一回，是我最后一次出的远门，我按李姑娘给的地址只身一人奔赴了东莞，这个陌生而又唯一带有令我活下来的城市。
我见到了我的妻儿，妻是彼时妻，儿也是，他们仨生活得很好。夫妇俩供小孩在城里上了学，一同上班，一同下班买菜煮饭，酿造了一个小家，幸福的一家。我看在眼里，心里总过不去，可我奈何？好几个日夜里的挣扎，我选择了放弃，不打扰。
能怨谁？能恨谁？怪我傻了？怪我醒来的太迟？
一个人回了村，从今往后无牵无挂了，也一无所有，世间上唯一令我眷恋的都供手让人了。万念俱灰，我想到了死，一死了之。如果有的选择，我希望永远不要醒来，让那个傻子活着倒是好的。
……
我走了
傻子在信的末尾说他走了，他真走了？我读的泪流满面。
后来，我在村子里的人口中渐渐认证了傻子的死。从东莞回来后就不饮不食，哪里都不去，过了一段日子，他开口吃东西了，吃的老鼠药，村民发现他的时候，已死了多时。
我挑了个日子，上了山，来到傻子的坟前坐下，由烟盒里抽出三支烟逐个点上，插在他的坟头上，抓一把土填上。
兄弟，我回来了，你走好！
