总会有那么三两本书，你会读了一遍又一遍。《呼兰河传》就是这样一本书。平日里读，时间车轴吱呀呀地转，反倒把日子转回了上个世纪；备考时读，它如细雨春风般能拂去紧张备考的浮躁，给人带来平和恬淡。
北京集训的一年时间，趁着尚有图书馆，趁着春光大好，两耳不闻窗外事，一心只是好读书。那段时间里重读了《呼兰河传》和曾经没看完的《生死场》。看到“我”和“祖父”与后花园的时候，每一次都仿佛重新经历了一遍童年一样，那稚气未脱的孩子眼光去看待周国的事与物充满新奇，宽容的祖父对她无限的关怀，那充满情趣的后花园有着“我”快乐童年的全部美好。
文章开篇就用了极其细腻的文字去描述呼兰河这座小城。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”“严寒把大地冻裂了。”描述十分生动、形象，很“抓人”，一下子就把人“扯”到她所描述的环境中去了。感觉淡淡地，却又注入了无限深情。
“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子一样。”“老太爷”祖父善良地对待着周围贫穷的租户，包容“我”的小任性，读这一部分总忍不住想起儿时在外祖家的时光，如今外祖父去了，那时光仿佛也跟着去了。捉蚱蜢、扑蝴蝶、摘黄瓜、背诗、烧乳猪，在祖父的宠爱与庇护下无忧无虑地成长，那是“我”自由欢快的时光。
然而呼兰河这座小镇的人并不是都像“我”这么幸运。
“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”扎彩铺的伙计，每天为食而机械地活着，他们的一生逆来顺受，充满了无奈与无力感。
可怜的小团圆媳妇被婆婆生生虐死，只因太大方不知羞就被吊打一个月。是极其凄惨的，她被这些人的愚昧无知所迫害；有着极强“嫉富”心的有二伯，仗着跑毛子的时候（日俄战时）为主人留守家门，总喜欢倚老卖老；被生活压弯脊粱的冯歪嘴子；勤勤垦垦却愚昧无知的团圆媳妇的婆婆；迷信封建的“跳大神”，呼兰河的风俗“放河灯”、“搭野台子戏”，将这座小城的风土人情展现得淋漓尽致，同时又充满对祖父的无限怀念和对封建陋习的无情批判。
本书作者萧红原名张廼莹，“民国四大才女”之一，幼年时在祖父的关爱下得以度过欢快童年。祖父去世后，亲情寡淡，恋情之路坎河。一生渴望爱与被爱，能被人收藏好，妥善安放，细心保存；却又一直颠沛流离，无枝可依，一次又一次被抛弃。
初恋情人是表哥陆振舜，19岁的萧红逃出家门去北平读书与已婚表哥同居。第二年陆迫于经济压力，放弃海誓山盟抛弃萧红回家。萧红无奈回家却被父亲囚禁，再度逃去北平，未婚夫汪恩甲追到北平，二人一同回哈尔滨。
汪恩甲的哥哥汪大澄不满萧红去北平读书，代弟弟解除了与萧红的婚约，萧红到法院状告汪大澄。汪恩甲为了顾及哥哥的声誉，违心承认解除婚约是自己的主张。输掉了官司萧红回到呼兰，被迫与外界隔绝。不过，萧红后来还是原谅了汪恩甲。随后，对家庭毫无留恋的萧红再次出逃到哈尔冰，与汪同居。汪家得知二人同居，断掉其经济来源，汪抛弃已孕的萧红。
挺着大肚子的萧红无柰求助于哈尔滨《国际协报》副刊主编裴馨园，结识萧军。萧军被她的一首小诗所打动，“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸？”这段贫苦但甜蜜的共同生活为萧红迎来了创作的黄金期。然而，几年后，感情粗疏、性格暴躁，有严重的大男子主义和士大夫习气的萧军与她之间的矛盾越来越重，最终分手。此时萧已怀有萧军的孩子。
和温和的东北作家瑞木斯蕻良在一起，本以为漂泊的心终于有了停靠的港湾，却不料软弱的端木几次抛下最需要依靠的萧红，日军轰炸武汉时独自前往重庆，香港沦陷时独自逃亡。
萧红的一生是被家庭、爱情和社会所放逐的一生，她是一个身体与心灵的流浪者，对自由的追逐者，对爱情的渴求者，短暂的尘世之旅遍布爱的幻灭和悲哀。“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”31岁萧红因病逝世，在短暂的八年创作生涯中，留下了60万字的文学财富，是一个在文学上做出独创性的作家，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。她的小说文体特征鲜明，打破了传统小说单一的叙事模式，如《呼兰河传》不仅是一篇长篇小说，还是散文、叙事诗。
奈何红颜薄命！可怜的萧红！
