张爱玲女士说过一句话：人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。

蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”

就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。

人到中年，大抵如此。

心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。

摧毁一个中年人有多容易？比你想象得要容易许多。

一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。

或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一句台词。

“摧毁一个中年人，一双鞋就够了。”

吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。

他那时到沈阳铁西区，做下岗工人调研。

铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。

这里，也是下岗重灾区。

有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。

一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。

可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。

吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。

丈夫埋头，一言不发。

吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

故事戛然而止。

重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。

“不要命，也得要那一车货。”

去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。电线杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕场景、一张张图片，触目惊心。

可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。

为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。

坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。

有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？

据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。

这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”

为避免最多几万块的损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。

可惜，生活让他失望了。

“他突然举手，做了个投降姿势。”

2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。

当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。

在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。

或许那一刻，他还没下定决心。

“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”

投降的姿势。

扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。

北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了，他看不到希望了。

“只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。”

民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。

前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。

侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。

煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。

这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。

卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。

他们付不起。

夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。

该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？

该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。

“女儿死死拉着他，跪了下来。”

13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。

父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。 

“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”

到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。

为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。

傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”

女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。

他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”

他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。

女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”

几十吨的水泥他扛过去了。

脏、疼、苦、累他扛过去了。

可女儿这一跪，他再也扛不住了。

“30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。”

就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。

他的小儿子得了白血病。为了支付高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。

这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。 

他急蒙了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。

他拎着饭愣住了。

沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。

这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。

“我赔给你的，是儿子的救命钱。”

他哭着说。

“我觉得自己真没用。”

他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。

狗日的中年。

中年太操蛋了。

中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。

中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。

中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。

网友@寒风中的身影说：“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”

三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。

中年人有多疲惫，只有他们自己懂。《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。

他们共同特点是：年龄在30—45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。

在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。

调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”“有点累”“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。

人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”

“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”

对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。

愤怒了？心里发泄一下，就过去了；委屈了？轻声骂两句，也过去了；扛不住了？死不了日子照样过。

曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。

可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。

罗曼·罗兰曾说过：世上只有一种真正的英雄主义，就是看透生活的本质之后依然热爱生活。

一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。有一种悲伤，叫睫毛再也承受不起眼泪的重量。这个世界上，有多少岁月静好，就有多少冷暖自知。每个苦苦坚持的人背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。

人世百态，总有百般滋味，有太多事与愿违，也有太多的辛酸不忍言说。但愿我们都能苦中有乐，在迷茫的生命旅途中抚平伤口，修炼一颗真正坚韧的心。

愿每一位努力的人都能被岁月温柔以待。