大漠、孤烟、落日、风起。
酒旗冽冽，吹的门摇摇欲坠。客栈内几盏油灯分放在墙柱上，灯影摇晃，大厅内，方桌前，两人相对饮。此二人自日出开始，一杯一杯接一杯，喝到现在。掌柜一直想不明白，只是一坛酒，他们怎么能喝起来没完的。
天完全黑了，两人付完酒钱，起身离开，一向西，一向东，一骆驼，一马车。掌柜收拾完，把酒旗下了，掌灯上楼，听着沙尘风响，睡下了。
转天早上，天还未全亮，掌柜的就被骆驼声吵醒了，他明白，那两位又来了；收拾下楼，那两位早已对饮起来，喝的还是昨天那一坛酒。掌柜没有去招呼两位，拿了一把躺椅在客栈前摇了起来，嘎吱，嘎吱，嘎吱……。不知时间过了多久，一声嘶鸣冲进掌柜的耳朵，掌柜慢慢张开眼睛，只看见马车越来越远，地上留下两道车辙。掌柜收拾完，灭了灯，上楼睡去了。
又一转天早上，掌柜下楼发现今天只有白衣在独自酌饮。掌柜上前询问，白衣默默斟酒，举起一杯拿给掌柜，拿起另一杯倒在了地上。
“掌柜，你这酒不错”白衣再次斟满酒“我一会带走几坛，来，这是酒钱，劳驾掌柜帮我把酒搬上车。”话毕，一饮而尽。其后，选了十几坛陈酿，装上马车一路向东去了。走前留下一句话“掌柜，近来风沙弥漫，晚上要把门插上，不然早上，桌子上都是沙。”
门前的胡杨由青转黄又由黄转青，一年的时间就这样过去了。客栈内的陈设依旧，唯一不同的是每天晚上掌柜都会把门插上，第二天再打开。这天开门后，从西边过来一支商队，来此歇脚；掌柜从他们口中得知，西边部落在一年前发生政变，首领被杀，现在正准备与东方王国开战。掌柜等他们走后，收了几坛酒，把酒旗放下来，整理好放在马车上。转身去后厨抱起一堆柴放在门口，打开那几缸带不走的酒，舀了一些泼在柴上，点火之前，看看这间客栈又看看车上的酒，叹了一声。把门口的柴散在了地上，回后厨挖了几个大坑，把最后几坛带不走的酒埋在了地下。头也不回的驾起马车向东去了。
