我是一位單親母親，38歲那年就獨自帶著8歲的女兒生活，不說含辛茹苦，也歷經了很多女人沒有經歷過的酸楚。為了讓女兒不受父親出走的影響，我以全部的母愛來呵護她成長。
女兒從佛山九小到佛山一中，成績都非常優秀，是標準的學霸。高考以佛山前5名的成績考入清華大學核物理專業，畢業後又考入美國芝加哥大學，博士畢業後在美國從事研究工作。
我女婿也是上海學霸，年紀不大，就已經是芝加哥大學的教授了。他們有一個四歲的兒子，上海的爺爺奶奶在美國照顧了兩年，今年6月回上海去了。一個主要原因是我女兒和他們處得不好，經常吵架。曾經擔任上海廳級幹部的爺爺一怒之下帶奶奶回去了，還說再也不來美國受罪了。
無奈之下，女兒、女婿多次給我電話求援，讓我去芝加哥幫他們帶孩子。我退休後單位返聘，有一份不錯的收入，心情也很好。考慮到女兒的處境，我最後下定決心到了美國。但在這裡的每一天都很難過，人生地不熟倒是其次，主要是女兒、女婿幾乎很少和我交流。
他們早出晚歸，回家只想睡覺，週末不是在家睡覺，就是電腦或手機，只有我一個人忙孩子忙家務，好像我就是他們雇來的保姆，做什麼都是應該的。在家裡他們享無論吃水果還是喝飲品也不會問問我是否也需要。因為他們自己的緣故造成了偶爾的剩飯剩菜，那絕對是我一人全包。在家裡他們的行為全是對的，我即使再看不慣也不可以做任何點評，因為在她們眼裡我就是一個沒得見識和水準的老婦人。到了假期，他們帶上孩子出去度假，讓我一個人留在家裡。我真不知道他們是怎麼想的？到底是美國改變了他們？還是獨生子女都是這個德性？
我女兒、女婿的收入不錯，還經常給非洲窮人捐錢。我幾次提醒他們說：舅舅、姨媽家在湖南農村，生活艱苦，你們給非洲黑人捐錢，是否也可慮資助這些親人一點？女兒女婿的回答讓我震驚：非洲窮人更需要幫助。幫自己的親戚不是慈善，沒有意義……
我真不明白女兒怎麼會變成這個樣子：無情無義，冷漠得不可理喻！是我的家庭教育失敗了嗎？如果說是我文化不高，不會教育子女，那麼女兒的公公、婆婆，一個是政府官員、一個是同濟大學教授，怎麼他們的兒子也是如此？國慶那天，我親家在電話中說：你辛苦了，我們都被獨生子女害了。我們讓他們自己請保姆，你回來過你自己的日子，別理他們了……
親家的話有道理，但我於心不忍。
回憶那年高考，我在佛山一中校園外面悄悄守候三天，一心祈禱女兒考試順利；收到清華大學錄取通知書的那個晚上，女兒摟著我淚流滿面地說：媽媽，這些年您太辛苦了。我以後有出息、有能力一定要好好報答您的……那時我是多麼的開心，我覺得所有的付出都非常值得。女兒的話，讓我覺得這個世界沒有黑夜……可是，當女兒已經有了出息的今天，我的內心卻歷經從未有過的傷痛。她是否還記得她說過的話？是否記得媽媽為她所做出的一切？
我如此深愛我的女兒，她愛我嗎？
後記：這位母親的信，不僅僅是一位母親的追問，而是一代中國人的糾結，更是做人上不可泯滅的問題。而這樣追問/和糾結，都需要兩代中國人來回答。
