立春后的一天夜里，他站在阳台喝着茶水，少有的冷静严肃，抑郁寡欢，显得人成熟稳重了不少。我腰背靠在橱柜上和他聊天，轻声细语地说：“其实，我挺心疼你爸的。”他竟然出奇地听进去，目光如水般地看着我，随和地说：“我早看出来了，你惦记他，每次回乡下你记着他喜欢吃什么。”
公公今年六十多岁，双耳已失聪多年。他从年轻时就是一位木匠，所以双耳失聪是和噪声有着直接的关系，每次做活的时候电刨巨响，远远的人都捂着耳朵经过，屋里有时嫌吵还要关上窗户。木匠是一种古老的行业，木匠以木头为材料，他们伸展绳墨，用笔划线，后拿刨子刨平，再用量具测量，制作成各种各样的家具和桌椅板凳，工艺品。
二十年前乡下的木匠人是有许多活可做的，有人家娶媳妇就需要做一套家具，有的人家逢年过节喜欢家里添些桌椅板凳，赶上哪家盖房子了，要知道在农村盖砖木结构的房子的时候一定需要一个手艺高的木匠，大梁和小柱都需要木匠来协调。
听婆婆说过去后园里有多棵果树，但公公觉得园子小；果树多会耽误夏日蔬菜的长大。所以他拿来斧头砍掉多余的果树，就仅仅留下一棵李子树，又使它们加工变成木材，建了一个厕所。
那时候家里两三年左右就会换套家具，反正公公会做，邻居的那些女人们总是羡慕的不得了。眼红的还有公公的姐妹，婆婆的弟妹们，赶上家里有新做出来的桌椅，除去送给他们的那份，遇上了还会抢去，原本是要拿到集上卖的，结果家里空空也。给邻里之间做木匠活有的人家根本不给钱，很多次白出力，公公婆婆都是极其老实的人，所以即便是家里有个手艺人，生活仍旧过得一贫如洗。
如今二十年过去了，乡下人的生活水平也都逐渐提高，日子也从过去的漫长开始察觉一天的时光不经过了。公公这样的木匠人开始慢慢减少，这门手艺即将失传，现在盖房子有专业盖房子的人，家具也都从城镇家具城里买，所以像公公这样一批老木匠们开始做起了棺料，这样的副业和别的是不同的，因为谁也不能盼活活的好好地人突然就死去。但因着老天的眷顾，公公做的棺料几乎被一个算命的风水先生买断，一两个月能来几回，大的棺料别的老木匠能卖到一千多元，公公只卖七百元，然而那位风水先生因为是常客，靠着厚脸皮走时还会抱走一个挪坟用的小料子，所有的大小棺料因为木料不同，这种小的也会卖价八十到一百元不等。婆婆哀求地说：“已经不挣钱了，你这人怎么还能自己明抢呢？”公公双耳失聪说话时跟不上节奏，最后也只能认了。
说来那位风水先生也是一个生意人，从这低价买的棺料到客户那边又是高价卖出，当然想挣钱就得对那些迷信至深的人实行恐吓，加上自己身上有些不干净的东西可以看到旁人的过去发生的事，使旁人对他产生信任和敬仰。接下来让他们去挪祖坟，最后给他们编一套海市蜃楼让他们期待去吧！
从去年开始我们不再让公公做木匠活了，因他已经迈入晚年，电刨声只会给他的耳朵带来更大的伤害。但他还是选择坚持，做菜板，凳子，碗柜，等等……趁着田地里没有动静，他每日除了饭口时间还是在院子里的偏房中忙着，有时看到那扇门开着，我浑身就开始毛骨悚然，想着里面会有几口画好图腾的棺料，我晚上就更不敢睡觉了。
白天时婆婆讲给我说：“不用怕的，这间偏房里面挺长的，棺料在最里面用东西遮盖着，即使你进到门口也不会看到的。”我心里暗暗回复上百句“我不要进去。”
夏天的时候，公公骑着摩托车载着婆婆去镇上赶集，回来的时候两个面板换成了一顶杰克逊的帽子和水果，一进屋婆婆笑盈盈对我说：“看呀！你爸这么大岁数的人了，买了一顶杰克逊的帽子，一把岁数了还想装酷不成，多不实用。”公公没有说话，从进屋那一刻起手里一直拿着那頂帽子走来走去，一副喜笑颜开，神采飞扬的样子，突然他好像想起来什么，公公走到旧衣柜前拉开衣柜，伸手进去变翻找起来，很快从一堆旧衣物中取出一件黑色皮衣，他抖一抖皮衣再次穿在身上配一顶杰克逊帽子，在镜子前他笑出了声，看着镜子里的自己顿时朝气蓬勃，满面红光，心满意足地呵呵笑起来。
每逢过年的时候家里很热闹，孩子给一对老人添了很多快乐，过年的前一天晚饭，一大桌子菜。过年的当天，婆婆只是把菜简单的热两样，并没有再做什么，公公在饭桌上对婆婆说：“今天过年，儿媳在这，按理来说这桌上不应该这样简单，不应该呀？”公公说话语调缓慢，每次想说点什么，我们大家的目光都投给他，然后是静等两分钟，他如做赶场的演讲一样认真的构思，话语中嚼字重，常常是一副语重心长的样子。有时我们听了大笑起来，有时和公公简单说上一句话，他都是听不到，婆婆就是旁边最好的翻译，她耐心的坐着手势，嘴里也大声的重复那句话，因为长久的默契，公公明白的总会比我们说出去的话。实在不得已时他会自己找来助听器戴上，但是我发现他听我们说话时并不是注视着双眼，而是每次目不转睛注视着我们的嘴型。
婆婆也会对公公的双耳失聪产生焦躁不安的时候，她在公公面前就会把一句坏话说的小声，公公听不到，我们淡淡地哄笑，公公不明白但又不好意思露出没听懂的样子，只能装懂跟着一起笑笑。看着公公的样子有些可怜他，当然双耳失聪后两位老人自然也是少了许多不必要的争吵。他年轻时遇事不分青红皂白让婆婆吃了不少家暴的苦楚。后来，我一直觉得我婆婆是位有修养的女人，这样的修养与受过多少知识教育程度无关，婆婆是位说话随和带笑面的人，即使她发自内心不愿意原谅年轻时公公犯下的错，但她依旧能把过往藏在心间，大半辈子始终如一默默地照顾他的男人，洗衣，做饭，下田，还要做他的翻译，遇事时做他的拐杖。还有那一句婆婆的口头禅，成千上万次她带着无奈地微笑对公公说：“你又听不懂，真是愁死人啦！我不和你说了，真累。”公公似乎早已心领神会这句话，就在一旁调皮似的笑起来。
初二姐姐一家四口也会赶回来。于是一张炕里的圆桌不够用，公公就会拿来一张大而光滑的圆桌面放在上面，一下子又大了一圈，我们大家热闹的吃起饭。要走的前一天，我在屋里烧着柴火炖着一只土鸡，我用乡下大锅做菜不习惯，虽是公公婆婆知道这是我打算做好带回城里的，但我自己是有另外的心意，公公不喜欢吃猪肉，但牛肉，羊肉，鸡腿，鸡翅多少会吃一些，所以我打算给他留一半，公公带着他的孙子正在扣着暖棚的屋檐下玩耍。
想到两年前我刚生下儿子在乡下做月子，正逢谷雨时节，人们开始种地了。忙碌一天回来，婆婆进屋先轻轻拉开东屋门往炕上瞧瞧我和孩子笑笑，在看看地板上有多少弄脏的尿布，她麻利地收走准备有时间再洗。这屋子平日里婆婆都不喜欢让公公进，婆婆说公公身上灰尘多，现在又赶上特殊时期，所以他想看看孙子，就自觉地在北屋的旮旯里露出一个头部透过窗户往这边看，我做了一个手势让他进来看，他就在那里像我摆摆手，意思“不了，在这就行”。后来婆婆才说是她不让公公进来的。如今看着他们在屋檐下玩耍，公公一抱上孙子走来走去一个钟头都不舍得放下来，心里别提多美了。
我炖好土鸡，先挑些好肉盛在大碗里，又藏在碗柜里的暗处，想着等我们走后留给他们慢慢吃。
但婆婆已经开始为我们装东西，把目光再次扫荡在碗架里时竟被她看到了，她惊讶一下说：“这是怎么回事？”我怕她不留下反倒紧张起来说：“留给你们吃的。”婆婆说：“不行，不行，我们吃自己再做，院子里还有好几只土鸡呢！你们多吃点，让孩子也吃点。”我开始请求地说：“妈，你帮帮我吧！每逢过年胖五斤，你这几天吃了不少肉，我们带一半就行，孩子小吃不了多少。”这才勉强说服了婆婆。
车子开出堡子上了公路，婆婆又打电话来，电话一通了她在那边又开始哭起来，没有办法只能辙回去把她一起带上，婆婆上车后，公公面色也开始有些不对，眼眶里湿润了，但他很坚强没有哭出来。后来不知道什么时候那袋留下来的鸡肉被公公看到了，又让他悄悄放进了车里，到家后才发现，我心里就是很心疼这样的老人。
公公这样的角色和婆婆是不一样的，女人如果伤心了可以哭一场，想念儿女了可以去那住几天，如果两个人发生争执了，女人可以给男人一些颜色看看，不洗他的衣服，不给他做饭，可以来一次说走就走的去儿女家避一阵子，把不开心和儿子儿媳倒一倒。这一切在女人这边看似都是顺理成章的，在男人那就有些自相矛盾了。所以他们冷酷的外表是自己的铠甲，温柔的内心是不能言说的软肋。愈是隐藏，愈是让人心疼。
婆婆在身边住一段时间时，常习惯从二十年前公公怎样对待他时说起，再说到他们在如今乡里乡亲田地里受到的辖制，还有邻居那位黑心肠的人。
我习惯从老人的日常话语琐碎中搜索关键词，有时候婆婆看电视的时候，或是我说起什么吃的，她如果想吃，她会这样问我：“你说的是什么呢？我可能重来都没有见过，它长的什么样，什么味道的，好吃吗？”我便悄悄给她准备买些尝尝，在她这句话说完快忘了，我就会把东西带到她嘴边。
如果她心情不好又开始抱怨过去，我就给她做雪梨百合银耳粥，她没自己做过就会像孩子一样被哄的很开心。给婆婆做菜她是有些挑剔，不吃葱花和蒜，所以我逗她，这仿佛是考验我的厨艺嘛！她的不开心顷刻间也会随之烟消云散。
我会安慰她，她那辈儿人命都很苦，这世上不止她一个，给她说说我妈的经历，三十几岁丧偶，后来再嫁和继父打了几年的架，我少年时他们的争吵打骂不分昼夜，我妈呢常在继父手里像一只矮小瘦弱的小鸡一踢一扯就倒，我小不敢帮忙，只能哭着求继父放手，晚上他们躺在炕上时还会动手，我就把脸在黑暗中掩在被子里哭。现在两个人都已是半百的人了，我和哥哥都已嫁娶，就剩下他们了终于可以和平共处。
后来我发现年轻的人喜欢比较幸福，年老的人喜欢比较痛苦，她还是习惯把自己看成世上最不幸的女人。但我还是会安慰她，无论过去我们成长在什么样家庭背景中，我们经历过什么，感谢老天的眷顾如今看上去不好也不坏，一切拥有的都刚刚好。
我为什么心疼我的公公比婆婆多，因为女人的情感容易流露，她想吃什么不明说也会转弯带出来，婆婆和我们相处的时间比公公多很多，我带她吃简易的西餐，第一次时她说：“这种东西是不是不适合我吃，是给有钱人吃的。”婆婆一贯自卑的语气。我说：“穷人和富人都可以吃，只要他们消费，不论哪一方在受益者面前都是上帝。”给她点一杯鲜榨果汁，她一定要和我分一半，我劝她慢慢喝，她喝了几口问我多少钱一杯，我嬉皮笑脸对她说：“不到三十元。”她一下子露出苦笑仿佛想把喝下去的吐出来再退回去，说：“可惜了，可惜了，这么贵，能买多少水果呢！给我一个老太婆喝，白瞎了。”我看着她说：“妈，你们和孩子一样都是宝儿，吃点好的，穿点好的，都无罪。”她就很开心地笑起来。
婆婆和我说一个秘密，她说想去飞机场附近看看飞机起飞的样子，说公公想到动物园里看看动物。我微笑着说：“好。”
