“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”
云中谁寄锦书来?
想起刚看完的被誉为“爱书人的圣经”之作《查令十字街84号》,记录了纽约女作家海莲·汉芙和伦敦“麦克斯与科恩”书店员弗兰克·德尔持续二十年、横跨大西洋的动人情谊的一本书信集。
缘起
1949年10月5日
马克斯与科恩书店
英国伦敦,中西二区查令十字街84号
诸位先生:
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告,上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总令我望之却步,因为我总认为:既然“古”,一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇昂的珍本,就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。
随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?
你忠实的
海莲・汉芙
初看觉得书很一般,内容无外乎海莲向弗兰克询问有没有什么书、催他帮忙寻找古旧书籍;以及弗兰克回复书已经寄出了、费用是多少之类的(因为弗兰克的每封回信都要录入系统)。
经过
1951年4月9日
美国纽约州,纽约市28东九十五大街14号
亲爱的汉芙小姐:
我猜您大概已经开始担心,我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹,心里头一定正在嘀咕:真是一群不知好歹的家伙。实际上,我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈,到处拜访私人宅第,搜寻待售的藏书,努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了――我总是只回家睡觉,一吃完早餐又不见人影。不过,当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里,她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然,所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的,我们已经太久没能见到一块完整的肉了。
我们总得想点儿法子,表达我们对您的感激。于是,我们将另行寄上一本小书,希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集,这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书,盼您笑纳。
马克斯与科恩书店
弗兰克・德尔敬上
再看发现,海莲对弗兰克其实有一种依赖,甚至于走几条街就能买到的书她也要从大洋彼岸去购买;而弗兰克也用自己的名义寄过一本情诗集给海莲。
故事
但两人通信二十年却没有见过一面,在弗兰克去世后,海莲出版了《查令十字街84号》,应出版社之邀才得以走进查令十字街84号。
有一部与北京和西雅图没有丝毫关系的电影《北京遇上西雅图之不二情书》,导演薛晓路以此纪念海莲·汉芙诞生一百周年。
剧中,汤唯和吴秀波分别寄了一本中文和英文版的《查令十字街84号》到查令十字街84号的书店中。书店的老人按照来信地址,将两人的信件互相寄给对方。
此后一年多,两人开始收到对方的信。由书相结识,从最初的互看对方不顺眼到互相鼓励对方。以笔诉衷肠,在信中聊生活中的一切小事,一切难与身边人诉说的事。但是突然有一天,通信中段了。他们在完全不知道对方的情况下来到伦敦,并一次次擦肩而过。当然,最终导演很善良的安排他们在查令十字街84号遇见。
把写好的文字放进信封,盖好邮戳,投进邮局,随着五天十天的时间慢慢过去,等一封信从邮递员手中送来。
曾几何时,我们对写信和等信的期盼不输于烽火年代。如今有一种文化叫“慢生活”。有一种邮递的方式叫“慢递”。它不是行为艺术,不过是在节奏如此快的社会环境下,提醒自己保留一份空间,寄一封信给未来。
"你们若恰好路经查令十字街84号,带我献上一吻,我亏欠它良多...... "