文/刘军胜

岁月拉长了年轮，却抹不去生活的印忆。时光倒流，纵使久逝已远，但记忆深厚。

前日，一篇“二舅”的文章火爆了网络，连续看了多遍，一下构起了内心深处久远的回忆。想起了生我养我的老家，想起了在老家居住的父亲，想起了承载我儿时酸甜苦辣的老院。

电话那端父亲的声音仍是一样亲切热情，我把儿子高考后被师范大学录取的消息告诉了父亲，他听后憨厚地笑了。我们聊了些家常，放下电话后，儿时有关老院的故事一下子涌现在眼前。

我的老家在太康县逊母口镇的一个乡村，距现在工作的地方有三十五公里，路很平坦。近年来却因零散的疫情，回去的次数少了很多很多。父亲即是偶尔来，也没长时间居住。

儿子高考过后的几天，我们一家四口开车回了老家。到村西头，远远看见父亲站在门口等着我们。此时的乡村没了麦收时的繁忙，村里少有人。尽管一路上开着车窗，也没遇见一位亲邻。

新吋代里，麦收更快，收割的麦子，商家也是直接到田里购买。不比以前，割麦、拉麦、晒场、碾场、扬场……那时的麦收季节，是真正的大忙天，家家户户大都要忙个十天半月。

老院不大，有四分地左右。女儿新奇地来到院子里，问这问那，父亲耐心地告诉她，这是黄瓜，那是茄子……不大的老院，种有西瓜、辣椒、红薯、玉米，个个长势喜人，有的已经硕果累累。看着这熟悉的情景，一下子想起儿时的故事。那时母亲每年也在院子里种上一些瓜果，每逢邻居家来客人时，总会来我家摘菜，母亲总会让她们摘的满怀尽是，抱都抱不下。

刚记事时，老院的房屋是土坯房，村子里已经通了电。记得最清的是，有天父母去镇上赶集，我家的屋顶上开始冒白烟，后来变成了熊熊大火，看到很多邻居来我家，我们那时不知意味着什么。最后救出来的只有几床烧焦的被子。父母亲被邻居从镇上找回来，她坐在地上痛哭。后来才知道，白天因为没有关掉电源，堂屋里唯一的灯泡亮着，不知怎的引起了火灾。再后来没过几年，不知什么原因村子不再通电了，似乎整个大队都没了电，渐渐地电杆上也没了电线。直到九几年全国第一批农网改造，乡亲们再次用上了电。火灾前，日子感觉比村里那些孩子较为殷实的日子。火灾过后，房倒屋塌，一下子化为乌有。父母在亲人的帮助下，在老院不远处另建新房，那时是真正的家徒四壁。后来父母继续用他们勤劳的双手，家境渐有好转，母亲却又离我们而去。

曾经在老院东南角，有一个大杨树，枝繁叶茂。父亲说，是我小时候随手在猪拱的一个小坑里，插上一截树枝。不曾想，它竟长成参天大树。我在外地读大二那年，那棵杨树卖了一千元，当了我的学费。

位于老院的东南角有一口压井，它真正陪伴了我整个童年。那时吃水靠人工，一手用瓢添上引水，一手快速均匀地上下抬压杠杆，一股水就流了出来。后来改成了对口出，直至现在家家户户都用上了自来水。

那时固定电话没有普及，BP机、小灵通更是稀缺，如果镇上有什么临时任务，广播就成了干群最好的沟通方式，虽远不如现在的微信工作群方便。白天在田里劳累了一天后，晚上听广播成了我最喜欢的娱乐方式。那时村村通广播，广播线通到每家每户，把一喇叭挂到屋内，就能听到新闻联播、有午间评书、纪实文学等丰富多彩的内容。而我最喜欢听的则是晚上9时的一个歌曲点播台的栏目，流行的、通俗的、摇滚的，很享受那时的美好时光，静谧、悠然。

现在的乡村变化真快，村村通公路，户户通自来水，乡间小路也是水泥路，平坦、宽敞，就连路的拐弯处，看着都带有诗意，甚是喜欢。从扶沟县城出发时，走到太康县板桥镇，因修路无法通行。其他的路又不熟悉，就跟着导航拐进拐出地过了几个村庄，来到田野里，小路竟是出奇的好。不再是以前泥泞打滑、坑洼颠簸、会车掉沟的路况了。

订婚第一年，我和妻子第一次回老家，正是麦收时节。那时许昌至郸城往返的小火车经停扶沟，坐在上面晃晃荡荡两小时左右的路程，经过5个小站，晌午准时到达逊母口车站。父亲和兄弟开着农用拖拉机接我们。烈日当晒，没有太阳伞，我举着大扫帚给妻子遮阳，到家她脸上仍晒得红通通的，下车时差点晕倒。因我要在家中帮忙收麦，下午送妻子坐火车就回去了。当天她身上晒掉一层皮，岳母心疼极了。

如今老院又有新变化。由于院子一直空闲，去年父亲花一两万元建了筒易房，四周还垒了低矮的院墙。前不久全市启动防汛应急响应，一时狂风骤雨，忙给父亲打电话，问雨势如何，房子安全不。父亲说房子质量好，住上十年二十年也不碍事。

这些年来，沉留内心的记忆有的成了餐桌话题，有的写进字里行间，还有的不时走进了梦乡，它们不但真的治好了我的精神内耗，更多成了绽放新时代征程里的强心剂。

若转载，联系作者。