上部：出延津记

好把的是病，猜不透的是人心。咱治的是病，就别管他的心了。

患难之交可以做朋友，咋能做师徒呢？

人来闲世一趟，免生闲气罢了。

换生不如守熟。

世上只见人吃猪，世上不见猪吃人，所以人喊不成个生意，猪喊就成生意了。

人相互一有隔阂，对方便无做得对的地方；同做一件事，本来是为对方考虑，但对方也把你想成了另有想法。

人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着人，忘记也耽误了自己。

世上最难吃的是屎，世上最难寻的是人。

你不说实话，人在干东的时候，都在想西。

这几年与人打交道多了，涨了记性，不与人拉帮结派，招惹是非，也学会了吃亏。

遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，栓到别人身上。

啥叫悲呀？非心所愿谓之悲呀。

如果愿意，我就不找你商量了。你恰恰说反了。因为从心里讲你还是愿意的，如果不愿意，你早就不说这事儿了；恰恰是找我商量，证明你心里愿意。

如今天天揉馒头蒸馒头买馒头，日子是太实了。正是因为太实了，所以想“虚”一下。

话是这么说，但不能这么干。事儿能这么干，但不能这么说。要让我说，这事儿从根上起就错了。

世上的事，一多半是说不清楚的，只好清楚不了糊涂了；但到了他这里，事事皆有原因，件件能辨个明白。

街上的事，只是一个事；家里的事，就不光是事。

街上怎么说，那是街上的事；自己怎么做，才是自己的事。

一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭；但一个人自己别扭，也比让别人别扭自己强。

面条姓张，越热越香。

恶魔的私语。

这时火车要钻山洞，突然一声长鸣，又让吴摩西想起罗家庄喊丧的罗长礼。罗长礼当年喊丧，就像火车鸣笛一样气派。当年的罗长礼，是吴摩西在世界上最崇拜的人。听罗长礼喊丧，还是七八年前的事；现在想起来，好像过了半辈子。前几年还偶尔想起罗长礼，后来人多事杂，渐渐就把他忘了。但细想起来，吴摩西从杨家庄走到现在，和罗长礼关系最大。不是喜“虚”不喜实，迄今他还在杨家庄跟老杨做豆腐。虽然他和罗长礼，迄今还没说过一句话。

下部：回延津记

两场戏听下来，也忽然开了窍，听出些戏的味道。戏里说的事，也是世上的事，怎么戏里说的，就比世上的事有意思呢？

一梦醒来，窗外的月牙，映在枣树的枝杈间。但梦得多了，过去清楚的爹，面庞也渐渐模糊起来。白天细细想，也只能想出一个大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一团麻花。原来一个人的面容，这么不经想。

一件事一件事的码放。

人一有偏向，中间自然有假。

说话办事，一方总想着另一方，就没了自己的心思。没自己的心思倒没什么，所做的每一件事，都不是出自自己内心，而是为了给别人看，牛爱国突然觉得没了自己。

其实还是一个“赖”字。世上赖鱼行，赖人如何长久？

说起来也不是怕她，还是怕离开她；也不是非跟她在一起，而是离开她，连她也没有了；或者，连怕都没有了；与她说不上话，离开她，连话和说也没有了。怕的原来是这个。一切不在她，全在自己。

我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。

我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前。

牛爱国快见到杜青海了，心里仍跟乱麻似的，静不下来；甚至比在沁源还乱。离开沁源是因为对沁源伤了心，才来投奔杜青海；马上要见到杜青海了，心里比在沁源还乱，知道自己心乱时找错了地方。他进到了泊头地界，突然感到自己心不乱了。

心不乱了，牛爱国再仔细想，自己心乱之时，原来并不适合找熟人，还是跟不熟的人在一起自在些。

牛爱国看她温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。

这时吃饭就不单为吃饭，而是人熟了，地方熟了，抬手动脚，左右方便；加上沧州是个生地方，这里有熟人，路上跑起车来，也多了份见熟人的盼头。

与别人在一起想不起的话，与她在一起都能想起。

说出话的路数，跟谁都不一样，他们两人自成一个样。

两人说高兴的事，也说不高兴的事。与别人说话，高兴的事说得高兴，不高兴的事说得败兴；但他们在一起，不高兴的事，也能说得高兴。

你跟她说得着，是因为她现在由丈夫养着，你就是与她说个话；等你养她，就成了过日子，到时候就该说过日子的话了。

“啥事想明白了，也就不忧愁了。”如是过去，牛爱国觉得老板说得对，现在却觉得他说错了。事情想不明白，人的忧愁还少些；事情想明白了，反倒更加忧愁了。

“啥事总有个了。看长点儿，心就宽了。”牛爱国又觉得他说错了。啥事看近点儿，事情倒能想开；看得长，心就更宽不了了。

当初把你嫁到襄垣县觉得远，现在幸亏远。为啥？

因为远，我才能送你。知道见你不容易，才想起这么多话了。

一开始知道来者是谁，后来哭得脑涨，已不知来者是谁，去者又是谁；一开始能哭出声，后来哭得嗓子哑了，也就是干号。

给你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，就是想找一个人说话。姐都四十二了，整天一个人，憋死我了。

遇到大事，姐比牛爱国有主张；事情从根上起，就掰了要出的横杈。

姐，我觉得你对姐夫不好；其实，老宋这人挺好的。哪儿好？

一百个人里，挑不出来一个，从来没有坏心眼。

那不就是傻吗？我想找个说话的，可结婚之后，一天到晚，跟他一句话说不来。没嫁他之前，我见他就笑；自嫁了他，我一次也没笑过。

老弟，我跟你姐结婚，算结值了。我姐除了脾气不好，啥事心里都明白。我说的不是你姐。那是谁呀？是百慧。过去我不会说话，自从有了百慧，我变得会说话了。牛爱国倒哭笑不得。

一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。

知心话绝对不是滔滔不绝的，所以书里的句子很短，句号很多，没有形容词，朋友在一起谈知心话的时候那些兄容和比喻是没用的。朋友在一起说的都是朴素的话，真实的话，和知心的话，这三种话是有力量的，所以我觉得我自己写的比原来好。

“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”小说中塑造了很多世间的百姓，卖豆腐的，剃头的，杀猪的，贩驴的，染布的，开饭铺的，还有提刀上路杀人的……每个人都在寻找一个可以说上知心话的朋友，一个人找另外一个知心朋友不容易，你可能跟这个人是好朋友，但是你们在一块的话未必能说得上话，其实比人找人不容易的是话找话，《一句顶一万句》反映了一种中国式的孤独和友情观。

孔子两千年前就曰过：“有朋自远方来，不亦乐乎？”，我们都以为是老朋友从大老远的地方赶来，心里很开心。可书里老汪说得好：你们都不明白孔老夫子的心思。从远方来的这个人，是不是朋友还两说着呢，反倒是因为和自己没什么关系，才能放心地把心里话说给他听。心里话说了，就舒坦了。

有些人说得着，有些人说不得着；有些人现在说不得着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着；有些人这一辈子也说不得着。