释一圆寂那天，手里紧攥着一根尺八，三千院的大钟照旧敲了整整一百零八下，京都滨江的潮水涨到了河岸，老一辈的人都知道，潮水涨了，离一年一度的花祭也没多久了。
千子从茶馆走了出来，卖花女哼的小调依稀可闻。千子想起了昨日在奈良宫附近偶遇的那株双重紫丁香，不觉惊奇。百结环绕的紫丁香，一宿儿便攀上了花枝顶，生长速度十分惊人。来来往往的少女们多着粉色梅纹和服，只千子一人穿着绿色和服，最妙的是那遍布衣身的松纹，倒也算是春天里的奇景了。
滨江桥上的戏台子早早地搭好了，演得是一出新舞剧。故事是讲熊谷打败了敦盛后，深感人世的变化无常而落发出家，随后到古战场凭吊敦盛时，发现坟墓周围开着紫丁香，尺八声隐隐可闻。千子登上江楼，因着涨潮，江面的帆船只寥寥几艘，横亘在宽阔的江水上。
戏台上的男角唱完了最后一声，浑然倒地不起，这一台戏也算是落了幕。千子看着眼前的潮水翻卷着吞噬岸堤，桥上的人声嘈杂也变得越来越越模糊了。千子下了江楼，转头走向了奈良宫。不知何故，双重紫丁香已经脱落了一重，另一重也未掉进周边的泥土里，仿佛消失了一般，千子不由得怀疑起自己昨日看到的到底是不是双重紫丁香。倒是那剩下的一重沾了几颗晶亮的露珠，便更加招摇了。
千子今日穿的是芒鞋，虽然粗糙，但走起路来十分便利。想来穿着这双鞋走遍京都所有的深山古寺是不打紧的。想起父亲提及的远在城外的三千院，千子决定走上这一遭。
伐木工吆喝着，汗如雨下，吱吖一声一棵几近百年的杉木直直地倒了下来，父亲说只要听到伐木声，三千院也就离得不远了。可当千子问及这些工人三千院时，工人们纷纷说从未听过此处有这个佛寺。
千子是在山头的鸟雀的诱导下找到三千院的，如果不是父亲提及，千子怎么也不会想到城外深山幽谷之中竟有如此亮堂的佛寺。千子颠了颠脚底的泥，整了整略有褶皱的和服，在门前轻敲了三下。等了许久也不见人应门，千子只好推门而入。
一瓣紫丁香就这样飘落到千子肩头，接着是两瓣，薄薄的一片，惹人怜惜。千子忽地落泪来，丝毫没有预兆。等千子抹干眼泪，再睁眼时，一重紫丁香已经簪在了千子的鬓边了。
轰隆隆的一阵惊雷滚滚，屹立在滨江边数百年的江楼就这样倒塌了，天色变得越来越暗沉，一道道闪电割裂了京都的天空，昔日的春光融融早已了无踪迹。
一晌午过去了，京都大大小小的街道上，无不覆盖着层层落樱。雀儿仍旧叽叽喳喳的，而千子却不见了。
滨江桥上又上演了一出新舞剧，这次的故事说的是一个远渡重洋求法的僧人。僧人善奏尺八，其声清越呜咽，京都其境无人知晓这物事的来历，只知尺八尾部以蝇头小楷写就二句：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
注:观川端康成《古都》后著。
