秋日的一天下午，车辆稀少，三个男孩在街上边走边嬉闹。他们十二，三岁。正是青春期开始，精力无限迸发的年龄，脑子里的调皮主意层出不穷。看到街边刚铺好的一片小小的湿水泥地被小栅栏围了起来，杰笑嘻嘻地对另外两个好友说：“我们写上自己的名字吧，等水泥干了，我们名字可以永远在上边了，多酷！” 另外两个连声附和。
正在他们专心地在水泥上用树枝划上自己名字的时候。一辆银色的车戛然停在路边，下来一个穿风衣的男人，他身材高大，脸上刚硬的线条透着威严，他大步走到正在忙着捣乱的少年们身边，严厉斥责道：“你们在做什么？停下来！这是公共财产！你们难道不觉得害臊吗？”
少年们连忙直起身子，偷偷把手背到身后，把抓着的树枝暗暗丢到地上，面对着男人居高临下严肃的眼光，涨红了脸。这应该是个便衣警察，被抓了。果然，警察挨个问了他们的名字，并在本上做了记录。最后，决定把男孩们中的罗带走询问。
罗是三个孩子中个子最高的一个，年龄却是最小。大概因为他的个头，警察把他当成了主犯。他眼中含着惊慌，但不敢反抗，像一只乖乖的绵羊不声不响地跟着警察上了车。留下杰和强默默地站在原地，一边暗暗庆幸被带走的不是自己，一边因为好朋友被拘留而不安难过。银色的小车一路绝尘而去。
人的一生有很多岔路口，有的时候，不起眼的，小小事件的发生，也许就是个关键的人生转折点。而这，只有当过了很多年回头去看才能意识到。当时，只是懵懵懂懂，全然无知。三个男孩在这秋叶飘摇的下午遇到的这件事，就是如此。
失去了同伴，杰和强心情沮丧，拖着沉重的脚步，各自回了家。而罗，被扣了四个多小时，直到傍晚才被放回家。三个男孩是邻居，住得很近。罗回家后，两个男孩急忙跑来询问。罗的妈妈说，罗脸色灰白，失魂落魄地回到家时，吓了她一跳。然后，他就进了房间，锁死房门，再也没出来过。她敲门叫他吃饭也不理。她追问儿子的这两个好友，到底发生了什么事。杰和强觉得瞒不住，就吞吞吐吐地把事情经过说了一遍。
从这一天开始，罗完全变成了另外一个人。生性活泼，喜爱捣蛋的他，从此脸色阴沉，气色萎靡，即使在最热烈的太阳光底下，他也像个鬼魂一样，拖着自己的影子在大街上缓慢前行，不像个只有十几岁的青春少年，倒像个即将进入坟墓的老头。
而原来经常一起玩耍的三人组也因为罗的缺席，变成了二人组。男孩们试图安慰他，但收效甚微。随着时间的流逝，杰和强从罗偶尔失神的低语中，才断断续续地拼凑出了一点事情的碎片。
原来，那天，在水泥地旁充满正义感地训斥他们的男人并不是警察，而是一个在街上搜寻少年的变态。专挑十几岁的少年下手。罗被带走后，被关入一个地下室，受尽了折磨。后来，还被威胁，回去后不能把事情告诉其他人。虽然后来，罗的母亲报了案。但这种来去如风，不留痕迹的变态很难被抓到，警察也无能为力。
时光流逝如白驹过隙，春去秋来，星夜流转。树叶的一年年长出嫩绿的枝芽，展现着旺盛的生命力，而到了秋天则如衰弱的老人，寒风中摆着自己摇曳的身躯，挣扎着，最后不得不坠入土地里，找到自己一生的归宿。接着，又是白雪皑皑，重新覆盖大地。
孩子们从青涩的少年，瘦瘦的身材，稚嫩的童音，逐渐，喉结突出，浅浅的胡茬显现，变得身体宽厚强壮，眼神从淡色的明亮单纯，逐渐加深，像原本浅色的画布，被铺染上斑斓的色调，色彩越来越多，越来越浓，成为属于自己的一幅人生图画。
三十年过去了。原本的三个男孩已经变成了四十多岁的中年男子。在这个不大不小，生活稳定的小镇，大多数喜欢安逸生活的人们往往会选择一直呆在原来的地方，只是偶尔出去旅游。三个好友依然是邻居。
小时候脑子最活，鬼点子最多的杰长大了也具有双重身份。他平时在一家超市里当物流经理，同时也是当地黑帮的一个小头目。说是黑帮，但因为小镇不大，也比较独立，他们只是倒卖一些物品赚一些钱，并没有对人们生活造成太大影响。所以，警察也就多一事不如少一事，一眼睁一眼闭，并不太管他们。
三个男孩中思维比较缜密，性格稳重的强，成为小镇的警察。他喜欢这个职业，做的认认真真，尽职尽责。模模糊糊地，他也知道自己的幼年好友偶尔在地下倒卖东西，但既然上司都不管，而且，杰只是通过倒卖多赚点钱，也并没有伤害或妨碍到任何人，他也就假装不知。偶尔，两个好友还会相约去附近河边钓鱼。
经历过变态劫持的罗，受到严重的心理创伤，一时难以走出来。但后来经过心理医生的长期治疗，似乎有所起色。虽然做为一个小职员默默无闻，工资没有多少，但他一如既往的温柔敦厚的性格，使他娶到一个长相平平，性格和善的女子，过着平静的生活。但自从那次事件后，他变得沉默寡言，不但跟两个好友断了原本亲密的连接，只止于日常邻居之间的打招呼，跟其他人也很少来往。
如果不是在小镇公园里晨跑的人在树丛中发现一具尸体，三个人的日子也许会永远这样如山边人迹罕至的湖水一样，平静安逸地滑过去，直到尽头。
这是初秋的一个清爽的早晨，不冷不热的好气候，让公园里晨跑的人比往常多很多。随着清晨的阳光透过树木斜斜地照在还带着些白露的草叶上，鸟儿们的叫声也从原来零零星星的啁啾变成了叽叽喳喳的合唱，像起伏的浪潮，此起彼伏，给初醒的空气里增添了勃勃的生机。人们沐浴在清透的空气中，闻着草地的清香，心情舒畅。
突然，这和谐的气氛被一声尖叫打破了。随之而来的是更多的尖叫和大喊。跑步的人们都停下脚步，探着头，纷纷聚集过去，嘈杂的各种声音里饱含着惊慌。过了一会儿，警车带着尖锐的呼啸冲了进来。长长的黄色塑胶带子拉了起来，保护现场。在远离路边杂乱的树丛底下，一个十几岁的女孩就像睡着了一样，在那里安静地躺着，身上衣服完整，没有任何血迹，但已了无生命体征。夺走少女生命的是胸前心脏处的一个枪伤。
强开着警车赶到现场。看到少女的脸时，他的呼吸几乎停止，这不是好友杰的女儿吗？杰的女儿，颖儿，十六岁，是个活泼开朗的女孩。父母的离婚似乎完全没有在这个女孩心中留下什么阴影，她爱笑爱闹，在学校中人缘很好，很受大家的喜爱。杰跟前妻离婚时，颖儿被判给父亲。父女关系很亲密。杰对这个唯一的宝贝女儿几乎是有求必应，这连很多黑道上的朋友看了都说他把孩子给惯坏了。
当杰被通知赶到，看到这一幕可怕的场景，平常一贯喜欢嬉皮笑脸，一副万事无所谓的态度的人一刹那像堕入了地狱中，脸扭曲得狰狞可怕。抱着女儿已经失去生命体征的身体，这个心碎的人从粗壮的身体中发出一声绝望的嘶吼，如同掉入了插满尖刀的陷阱的狮子，满身伤痕，流着血，仰望着洞口的猎人，等待着马上来临的死亡。围观的人中的好几个妇女，甚至在这件事过了很久以后谈起来，说晚上做梦似乎都能听到这个可怜的父亲凄惨的吼叫声。
警察们仔细检查现场，却一无所获。附近没有任何异常。凶手也没有留下什么痕迹。他们只能挨个询问颖儿的家人，同学，朋友，希望能获得线索。
围观人群中，有个女人看到这一切后，脸色变得煞白，她按着自己的胸口，试图强行镇定下来，但四处张望的眼睛仍然揭示了她内心的慌张不安。这是罗的妻子。她想起，昨天晚上，自己的丈夫并没有按时回家。她等到半夜，才听到楼下房门被缓缓推开的吱呀声。
她很惊讶，丈夫作为政府小职员，下班时间固定，每天晚上都六点回家吃饭，这已经是多年以来的惯例。即使有时下班后，他会去公园或路边散散步，但也一定会在天色刚黑下来的时候及时赶回家。这种半夜才到家的现象，在他们十几年的婚姻中，算是第一次。
她披上大围巾，急忙下楼。看到丈夫罗仍然站在门口，一副失魂落魄的模样。鞋都忘了脱，呆呆地盯着地。她问发生了什么事。但平素温和的丈夫一反常态地冷着脸没有回答，他疲惫，失神，好像刚刚参加完一场几千人的你死我活的大战斗。随后，他默默地脱下外衣，也没有洗刷，就倒在了大厅的沙发上。
她细心地发现，丈夫一边的脸侧，靠近耳朵的位置有一道长长的浅浅的好像被指甲挠过的红色印记，第二天这个印记已经不太明显，并已经被新出的胡茬遮住了大半。
更让人心惊胆战的是，丈夫外面的大衣和里面的衬衣都有鲜红的血迹，虽然血量并不是很多，但白色的衬衣和浅灰色的大衣，衬得鲜血特别明显。她没再追问什么，把衣服都丢进了洗衣机，加了很多漂白剂。今天早晨，丈夫上班前，简单洗漱了一下，仍然什么也没有解释，就走了。她追问也没用。罗的嘴像上了把锁，一声不吭。
第二天，在公园里就发现了女孩的尸体。想起丈夫反常的晚归，脸上的抓痕，衣服上的血，颓丧的模样，以及奇怪的沉默，她的脑子在飞速旋转着，实在是太明显了！就像眼前出现了一只巨大的箭头，指着她的丈夫，箭头上用清晰的大字写着：凶手即此人！
可是，为什么？怎么会？罗的妻子丽，在心中一遍一遍地询问着。她了解自己的丈夫。跟她自己一样，罗是个内心柔软温和，易动感情的人。有一次，在路边捡到一只翅膀没长全的小鸟，不知道哪里掉下来的，找不到它的巢穴，罗把它带回家，悉心喂养。可能因为没有经验，小鸟几天后就死了。他把它埋进花园。丽在窗边，看到丈夫背对着自己，站在埋小鸟的地方，肩膀一起一落抖得厉害，他在抽泣，连整个身体都在跟着颤抖。后边一连很多天，他都郁郁不乐，脸上带着悲哀的神色。
平时对于孩子们，其他人，他更是和气耐心。十几年的相处，她从来没见丈夫对小孩子们发过脾气。他虽然话少，但不管发生什么，都是默默承受，从不抱怨。丽也了解丈夫小时候被人带走折磨的那段痛苦经历，而她觉得，罗就像是色泽光润的咖啡豆，虽然生活如同研磨机，无情地把它碾碎，折磨，但它溶入水，加入糖，成为浓郁香醇的咖啡，在寒冷的冬日里，冒着阵阵白色的热气，带着回味无穷的香甜，给人们提振精神，带来温暖。
她因此爱他，敬他，有时她甚至出现幻觉，觉得他身上跟天使一般，环绕着白色的光。即使世界上的人都迫于压力不得已做了坏事，她也相信，自己的丈夫一定不会。
不管她做错什么，他总是脸上带着淡淡的微笑，安慰惊慌失措的她。只是，很多时候，她感觉罗心中都深藏着一股忧伤的潜流。她理解，这是小时候留下的阴影，每到这时候，她都会轻轻地环抱住丈夫的身体。
罗选择不要孩子，深爱丈夫的她也欣然接受，她明白，那道阴影太深，一时无法消除，他可能会觉得在这个危险的世界，不敢让自己的孩子也经历自己所承受的痛苦遭遇吧。
这样温柔的人，怎么可能会是杀人犯？她拼命摇着头，好像这样就可以把自己心中深深的怀疑摇出去。可是，除了他，还会是谁呢？哪里有这么巧的事？到底发生了什么呢？
听说杜鹃会把自己的蛋下到别的鸟窝里，等小杜鹃鸟孵出来后就会凭着自己的大个头把原来的幼鸟挤掉，独占温暖的窝，并独享鸟儿爸妈的养育。这种怀疑就像是丽把一颗杜鹃鸟的蛋放在了自己的心房内。原来在心窝里全然是对于丈夫的崇拜，敬爱，但这颗鸟蛋像一个不声不响的阴谋者，在默默地孕育着，等待着，未来终于有一天它会孵化成幼鸟，并长大，而把那些原来的感情统统挤掉。
警察在询问了很多人以后，发现了一些新情况。颖儿有一个男友，名叫晓峰，是她的同学。同学们其实不明白，为什么成绩优异的颖儿偏偏对班里垫底的差生晓峰情有独钟。也许是因为这男孩虽然学习不好，但性格直率，很讲义气，对颖儿也是一往情深。
对女儿向来要月亮绝不摘星星的杰，这次却坚决反对女儿的恋情，可能久混社会的他觉得这小子以后成不了大器，配不上女儿，于是上演了一出又一出的乱棒打鸳鸯的戏码。女儿平日受尽了老父的宠爱，这下可没法适应。加上青春期的冲动，两个少年打算晚上一起私奔。颖儿被杀的那天晚上，正是两个年轻人决定私奔的同一天。他们说好十点半见面。颖儿说过，她跟同学有约，要去酒吧玩一会儿，然后再回家收拾东西。
等警察找到晓峰时，发现这个年轻人的痛苦几乎赶得上颖儿的父亲，如果不是他弟弟和朋友们拦着，他几乎要上演一场现代的罗密欧与朱丽叶。晓峰消沉地告诉警察，他那天晚上，收拾好行李，一直等在约定好的地点，结果，女友没来。直到天色泛白，他才怀着一颗绝望的心回到家里，结果等来了一个让他加倍绝望的消息。他揉着红肿的双眼，发誓一定要找到杀死女友的凶手。晓峰也确实有不在场证明，他们约定的地点正在一个通宵营业的连锁店里，店里好几个人都做了证。
