电影《刺猬的优雅》改编自妙莉叶·芭贝里的同名小说，看书和看电影的感受是完全不同的，书可以边看边思考，所以更容易理解，而看完电影之后只留下了一个不深不浅的感觉。但看电影比看书有意思，看书嫌长，看电影则嫌短，大概是因为书是一个人看的，而电影是两个人看的。

影片的故事很简单，一个看似粗鄙无知的门房、一个近乎冷漠的早慧少女，用自己的方式守护着不被世俗理解的精神家园。这个社会匆忙，刻板，对她们来说，更是陌生和坚硬。敏锐的感知力下，是刺骨的无奈。

于是，一个想死，一个想躲。直到一个温暖儒雅的日本绅士出现，让两个丰富纯净而孤独的灵魂开始相遇……

“每个人都是刺猬，但不一定优雅”

电影的开篇，一个小女孩，架着摄像机，录着略带阴暗的影像，画面粗糙，布满噪点，再配上成熟冷静的独白：

“我是帕洛玛，11岁，住在巴黎16区有钱人的豪宅里。即使我幸运又有钱，但我很早以前就知道。命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。

我深思熟虑过，12岁生日那天，165天后，我会自杀。”

不知道为什么，我有点羡慕她，羡慕她不加伪装的聪明和古怪、真实和冷漠，因为在成年人的世界里，很难像这样完全无视生活的设置。

成年人的真实大多需要靠伪装来守护。

就像影片中的勒妮，从表面看，她是一个54岁身材矮小、不修篇幅的门房，她寡居、丑陋、肥胖、脚上布满老茧，没什么文化，专门收看低俗电视剧。

可实际上，她在隐秘的房间里藏满了书籍，她熟读各种著作，研究马克思哲学，在无人打扰的时间，关上房门，看书喝茶，无拘无束、自由自在地享受着孤独。

人们总是习惯于只看事物的表象，但这有时未必不是一件好事，表象可以阻挡很多不必要的麻烦。

在影片当中，我还留意到了另外一种伪装，来自帕洛玛生活中的大人们。比如：她的爸爸看起来亲切顾家，实际上他的事业永远比家庭重要；她的妈妈看似优雅，实际上近十年来一直在和抑郁症抗争；家庭聚会上，男人自以为是地侃侃而谈，无视真相…

伪装的本质都是为了掩盖一些不为人知且不想为人所知的真相，可能是为了守护真实，也可能是因为害怕真实。

人不可能不伪装，但所有的伪装终有一日会被看穿。

“谢谢你，看穿伪装爱上真实的我”

整部影片最喜欢的还是小津与荷妮的爱情线。

因为一句闲聊，荷妮说出：幸福的家庭都是相似的。小津不自觉地接道：不幸的家庭各有各的不幸。那是《安娜·卡列尼娜》的原话，周围人完全没听出这场对话有什么特别之处，但他们俩懂。

那个隐藏在庸俗表象之下的优雅灵魂被看见了。

但她害怕被看见。她习惯伪装。她很敏感。她很自卑。她想退缩。她又渴望被看见。她鼓起勇气。她克服窘迫。她袒露自己。她走出习以为常的孤独。她用力抓住可能属于自己的幸福。

她的每一次欣然赴约都让我感到惊讶，我大概可以想象，打开自己对于一个敏感、谨慎且习惯了伪装和孤独的人来说需要多大的勇气。同时我又很理解，对于一个一路绝尘，无依无靠，即将要在孤独中老去的人来说，小津先生心有灵犀的温暖和爱有着多么巨大的吸引力。

突然想起廖一梅在《柔软》中写的一句话：人这一辈子，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。大概每个人都渴望遇见一个和自己灵魂相似的人吧，他能够看清你的内心所想，读懂你的欲言又止，也明白你的若无其事。世间万物皆可有，唯有懂得最难求。

谢谢你，看穿伪装爱上真实的我，不为优雅，只为真实。

“突如其来的死亡，是遗憾也是救赎”

荷妮已经准备好去爱了，却突然死了。一瞬间，三个主人公的命运好似从高空急速坠落，一切欢喜，一切温度，都在这一刻怦然蒸发。

不得不说，这样的悲情美学，写得实在残忍。但慢慢回过神来，又觉得一切都在情理之中。

生命本无常，死亡有时就是很突然，我们永远不知道明天和意外哪个先来，突如其来的死亡对荷妮来说无疑是巨大的遗憾，但却让一心想死的帕洛玛开始重新思考生命的价值。荷妮的死让她意识到了死亡是可怕的。死亡意味着再也见不到你爱的人，也再也见不到爱你的人。

最终，她放弃了蓄谋已久的自杀计划，找到了活下去的理由：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。

生命虽已终止，但生命的价值还在延续。但愿我们生命的价值，能与我们的期许相当。

“缸中金鱼也能看见星辰”

在11岁的帕洛玛眼中，人生只是金鱼缸，而我们每个人都是鱼缸里的金鱼，等待被喂食，在封闭的空间里来回游动，漫无目的惶惶度日。

她用药丸了结了金鱼困在鱼缸里的生活，将其放入马桶冲走，还它自由，仿佛在预演自己的死亡和解脱。可是小金鱼并没有死，它顺着下水道游到了荷妮家的马桶里。荷妮把它捞起来，养在玻璃瓶中。

勒妮死后，帕洛玛发现了那条未死的金鱼。我猜金鱼大概是她们关系的一个隐喻，因为勒妮，帕洛玛彻底放弃了死亡。金鱼的向死而生，也是帕洛玛的重生。

或许每一条小小的金鱼都曾向往过星辰大海，可大多数的金鱼拼劲全力，也不过是从一个鱼缸跳入另一个鱼缸。又或许它根本不知道自己的边界在何处，它的世界究竟是封闭的鱼缸，还是狭窄的下水管道，或是漫无边际的大海，对它们来说并无太大本质的区别。

可能真正令人绝望的并不是鱼缸，而是金鱼的眼睛。活着有时比死亡更艰难，但只要活着，缸中金鱼也能看见星辰。生活有时就是令人讨厌，我们无力改变也无需改变。我们只能在顺应生活的同时努力保持一点期许和抵抗，相信生活不会永远令人讨厌。

即使被困鱼缸，也可以仰望星辰，虽不能至但心向往之，也不失为一种美好。

“爱是刺猬柔软的肚子”

在荷妮身上我仿佛看到了自己的影子，但我们不一样，她是伪装成一只刺猬，而我就是一只刺猬。我有着很多由内而外的，掩盖不了的尖锐。

我讨厌我是一只刺猬。我敏感多疑，我不善交际，我孤立且封闭，我常常缩成一团，倔强又爱逞强，我控制不了自己的尖锐，渴望被爱又抗拒被爱。

我也喜欢我是一只刺猬。我张牙舞爪，我横冲直撞，我无所畏惧，我做事全凭本能，我竖起全身的刺，任何人都不能轻易接近我，我才不管他们是爱我、心疼我、还是想要拥抱我。

我又害怕我是一只刺猬。因为我也有想要拥抱的人。