徐家姑娘是个多愁善感的女孩儿，她喜欢看小说，尤其是欢乐温情类的，但对于虐得肝肠寸断的悲情小说，是满满的抗拒。可还是一不小心掉进了一个作者的陷阱，眼泪不要命的往下流。
可就在合上小说的那一刻，她想起了令自己耿耿于怀的一件事，也便是这件事让她开始怀疑自己是否是那薄凉之人。
徐家姑娘出生在农村，家庭并不富裕。父母都去打工了，她的幼年时代和小学时代是在奶奶和爷爷的庇佑下无忧无虑的成长。
小学离家很远，每天下午都是爷爷骑着三轮车来接的。跟随着班级队伍走出校门，校门外的那一条马路早已被家长们的“坐骑”所占据，就连校门口都是围了里三圈外三圈的家长。每天，徐家姑娘挤开拥挤的人潮，都能看见她的爷爷在固定的地方，等待着她的到来。每到下雨天，三轮车上便会搭起一个架子，避免她被雨淋到。坐在三轮车上的小板凳上，背对背，她总会感到一种分外的安心。而有时她会坐在三轮车上扑在小板凳上玩玩具，这时她不经意的抬头便能看见她爷爷挺直的脊背，为她遮风挡雨。随着时间的推移，徐家姑娘慢慢长大，徐家爷爷也在逐渐苍老。等到小学高年级的时候，徐家爷爷将三轮车骑到学校，然后由徐家姑娘载着徐家爷爷回家。
回家之后，徐家姑娘上楼做作业。大多时候，等她做完作业下楼的时候，便会听到她爷爷的叫唤，她一溜烟似的跑到厨房。而这时徐家爷爷已经烧好了菜，将菜盛到碟子里，每每都为她留了一小碗的菜，她捧着菜坐在院子里，一小口一小口地吃着。菜的花样并不多，味道也清淡，一小碗，不多不少，正好满足了她的饥饿感。
晚上的时候，徐家姑娘便和徐家爷爷待在一起看电视。至于遥控器，当然是由徐家姑娘来掌管，徐家爷爷也从不说些什么，总是笑咪咪地看着她，眼中是满满的关爱。
在徐家姑娘13岁之前，爷爷占据了她生命的绝大部分。
初中到了，徐家姑娘上了寄宿学校，与爷爷的交流也少了。
直至某一天，徐家爸爸把在学校上课的她接了回来，姑姑一家也来了。大人们的脸色都不是很好，带着一种悲凉的气息。
陈旧的雕花木床上，徐家爷爷静静地躺在那里，徐家奶奶坐在床头，低声地与爷爷交谈着。徐家爸爸拉着姑娘的手，走了过去。曾经刚毅坚强的脸上只余下了幕尽时的无奈与悲凉。青紫色的唇色，沟壑纵生的黝黑的脸庞，诉说着流年的艰辛。
徐家姑娘看着眼前白发苍苍，濒临于人世的老人。眼中一片恍惚，是那风雨中为她遮风挡雨的背影，是那饥饿时为她端上佳肴的笑容……映像中那健硕的老人，究竟是何时变得如此羸弱。
徐家姑娘尚显稚嫩，一家人便让她先去睡了。可半夜时，她忽然惊醒，脑中一片朦胧，她有些模糊的走下楼楼下灯火通明。家人们正在照顾着徐家爷爷。她从床尾望了过去，徐家爷爷疲惫地朝她笑了笑，她也回了一个笑容叫了一声“爷爷。”大概是因为生物钟的关系，她终究耐不住困意，便又去睡了。可就在凌晨两点之时，她再次惊醒，她在梦中梦到爷爷朝着她挥手，然后愈行愈远，不见了踪迹。
寂寥的夜空中，徐家奶奶的呼号声混杂着哭声，在上空回荡，带着无尽的悲凉。
太阳依旧从东方升起，不会因为世俗的事而改变他的行程。徐家姑娘满眼迷茫的迎来了爷爷的去世。恍然中接过父亲手中的白腰带，看着父母与姑母姑父身上套着的白衣，有些微微的刺眼。底楼爷爷安去的房间，地上也早已铺好了柴草，父亲与姑妈正在为爷爷穿上体面的衣服。奶奶与母亲跪在柴草上，无助地哭喊。眼睛红通通的姐姐拉着徐家姑娘的手在一方跪了下来。父亲与姑母已经为爷爷换好了衣服，爷爷双手安放在肚子上，静静的躺在床上。周遭的亲人都在哭泣，而徐家姑娘却没有眼泪。
是的，在爷爷的殡葬仪式上，徐家姑娘不曾哭泣。
她的多愁善感仿佛是一个笑话，只闻书中情节哭，不见亲人生死泪。
直至如今，徐家姑娘依旧不知自己看是否是那真正薄凉之人，也不知从何处再次得知。幸运的是奶奶健在，父母幸福。如此，便足以。
