天还未亮，村子里已经悄摸地嘈杂起来。男人推着平板车行进在坑洼不平的泥土路上；女人急迫地催促男人快走。她一手握着镰刀，一手拿着手电筒照射在地上；肩上搭着布袋子，布袋子里装着一瓶咸菜，一沓自己烙的煎饼；这些就是他们一天的饭食了。
出了村头石桥就是成片的麦田，一台收割机停靠在麦田的路边上；村长跟司机师傅还有老板在沟通这整块地的实际情况；那老板从口袋里掏出香烟，递给村长并且打上了火燃着了烟。
地头上的人越来越多，手电筒亮光四处照射着，期间各种声音交织着，哈哈声、吵闹声不绝于耳；烟火味愈来愈浓四处飘散。村长吆喝着村民注意烟头别乱扔，再把麦地给点着了！
村长站在收割机高大的前轮上，他攥着后视镜的支架，看了圈全村的村民。他鼓足了力气，尽量使每个人都能听到、他大声的交代几个事项：第一个就是各家各户把自家的地头上的麦子搁好放在麦丛上，给机子留好下地的地方；第二个不要占邻地的麦子，不要把人的麦子割了放自家地里了；第三个不要抢机子，机子就从东边下地一块地一块地的割，直到把这里全部割完；第四个家里没有壮老力、五保户的、人手不够的，都搭把手，别只顾自己各家的；第五个把钱准备好，人老板不容易、割完你家的地给人钱、该多少（钱）是多少（钱）不赊账；第六个抽几个劳力带上铁锨把洼的路，有沟的地方平平、机子好下地；第七个也是最后一个，机子下的麦草不准一把火烧了（污染环境），老板有碎草机，打碎了可以壮地，你也可以自己拉回去烧锅，这边师傅检查下机子就下地割麦，自己去自己家的地看看，该整地的整整…
车轱辘声吱吱哼哼的向朦胧中淡去，只剩下师傅在绕着机子进行各种细致的检查。
乡民们弯着腰，左手顺着一把麦秆、右手握着的镰刀放在麦秆底部，向后一拉只听见“唰唰”声，左手随即扶着倒下的麦秆，镰刀正好顺势搭在麦秆底处，刀头挑起来平铺在直立的麦丛上。
割机的老板跟着村长拉着皮尺丈量着即将收割的第一块麦田的面积，手里那个本子、用笔记下些什么。
村里七八个壮老力扛着铁锹从西头给凹坑不平的路面加土，双脚站在上面用劲的跺一跺更加夯实些。
收割机震动着机身、烟囱喷着黑烟传出轰鸣声，师傅放下前面带着钉耙的拨禾轮又抬起，忽的旋转又停下，机身右侧的各个皮带嘚啵嘚啵的旋转着，两个后轮左右旋转，在泥土路上拧出两个土窝窝。
第一户麦田的人家早就收拾好地头的麦子，铲出一条斜坡给割机下地。
割机师傅调了个头，前面宽大拨轮高高的升起，倒着开进麦地里，那个老板站在割机前面左右看着、挥动着胳膊提醒师傅向哪边打方向。一阵操作割机稳当的下到麦地里，再掉个方向放下拨轮，拨轮旋即快速旋转着，只看到成片的麦子被拨向后倒下被切割器割断送进机器里，顿时尘烟飞扬，两个照明灯被烟尘包裹着，麦草从割机右后轮处喷射出来，割机顶部谷仓里旋转的滚筒将金黄的麦粒放进仓内。
五六个女人戴着头巾铺开塑料布摊在地头宽阔处，平板车上几捆扎的整齐的蛇皮袋被拎到塑料布上。割机满仓而至，女人将塑料布拉扯着紧靠在机子左侧卸粮区，师傅探出半个身体托起卸粮管放下，几个汉子左右各站一个人撑起蛇皮袋对着出粮口，女人在身后帮衬递蛇皮袋；现在才是最紧张也是最喜悦的时刻了，师傅轰起油门，麦粒争先恐后的钻进袋子里，一袋满了后面两个汉子趁机合力给提到后面去，旁边的女人随即递上空的袋子，装满麦子的蛇皮袋被另外两个女人用扎口绳扎紧。
一麦抵三秋，农家人乐此不疲的在地里头忙活翻地、晒地、平地、播种、打药除虫、拔草、开沟排水、预防各种病虫害的发生；乡亲种下的是日子的希望，收获的是富足的生活。
岁月浅浅、余生漫漫，乡民闲暇时间在附近的厂子里打打零工，农忙时再务农；他们没有劳动节的假期，置身着让小日子可以过的顺当，能够丰衣足食。
