我是一头黄牛，没有名字，我的主人就叫我牛，他没什么文化，看见什么就是什么，比如看见我是一头牛，那就是牛了，我倒是无所谓，反正在我看来同村的有名字的牛名字都不咋地，大黑啊，阿花啊，畜生啊，笑死牛了。
我跟主人相依为命了近三十年，他把我牵回家的时候，他还是个高大的中年人，而我还是头小牛犊，他把我拴在牛棚里。我发现他住的地方很简陋，比我这个牛棚强不了多少，当时正是冬天，我的主人，穿着一件单薄的灰布衫，鼻子脸都冻得通红，或许是家里冷，晚上他就在牛棚里跟我一起睡，睡在草堆里。
他是一个人住，大概是太穷了吧，虽然我是牛，可我也知道肯定不会有哪家的姑娘会跟他来牛棚里睡觉，即使姑娘愿意过苦日子，姑娘的爹妈也不愿意自己的闺女受委屈。
可是后来，大概是冬天过后的春夏之交吧，主人真的娶了个媳妇。
春天来的时候主人很高兴，当时积雪化成冰块，过几天又化成水，主人嘴里念念有词，摸着我的头说牛啊，春天来了，我可不跟你睡牛棚了，吃了一个冬天的草料吃够了吧，等青草长出来我就牵着你吃草。
再后来主人就娶媳妇了，可是新娘子是个傻子，不过主人还是挺开心的。在那之前他每天上午带我出去吃草，成亲那天他穿着新衣裳来牛棚跟我说，牛啊，今天咱不出去吃草了，今天我结婚，给你吃点好的。主人给我一块花生粕，那是花生压榨完花生油剩下的饼。
结婚之后那段时间是主人这一生最开心的时光了，他总是骑在我的背上，唱着歌，很大声地唱，声音好像一直能穿透到远处的山脚。
这段很开心的时光没有一直继续下去，主人的傻媳妇生孩子的时候死掉了，孩子也没活成。那段时间，应该是主人这一生最悲伤的时光了。主人不再唱歌，也很少跟我说话了，每次都是喊一声，牛啊，然后就不说话了。
经历了人生大起大落的主人此后没有再娶媳妇了，都说时间是治疗悲伤的解药，可是主人的悲伤却很难治疗，我记得那时候主人曾经很高兴的跟我说：牛啊，我就要有自己的孩子了，可是我叫他什么好呢，可不能像你一样的叫法，我叫大有，我叫他小有行不行啊。我只顾着吃鲜嫩的青草，看到他说完一个劲儿傻乐，忽然想到什么似的，哎哟不行啊，不一定就是生男孩啊，如果生女孩可叫什么好呢，我娘叫素娥，我叫她小娥好不好？
我还是只顾着吃草，主人陷入烦恼中，脸确是笑着的。人类的情感很复杂，当时我这么想，后来主人一个名字都没用到，之后的那些年主人数年如一日的带我吃草，耕田。
我发现主人没有那么高了，一天比一天矮，直到有一天他竟然试了几次都没爬到我背上。主人就再也不骑在我背上了，他头发白了，走路慢了，力气小了，声音哑了——他已经变成了一个瘦小的老头子。
主人死的那年冬天尤其得冷，主人或许直到自己捱不过那年冬天吧，那个晚上他又来牛棚睡了，他说，牛啊，我可能活不久啦，绳子我给你解开，如果我死了你就去山上吧。那天晚上的风像刀子一样，把主人的生命与肉体切开了。
我舔了主人的脸，他就那么躺着，一直没醒。这个家只剩我自己了，我却不想去山上，主人的邻居发现了主人不在人世了，将他埋葬了，但他不能把我带走。
我就待在牛棚里，等着春风吹来的时候万物复苏，草木新生，我去吃新鲜的青草，就像主人还在一样。苦了一辈子的主人或许也会在春天来到的时候心情好起来吧。
