一年之中的四月，总是一个比较美好的时段。暮春时节，草长莺飞，春风也仿佛爱情在蕴酝。歌里也唱：我们最好的遇见，是现在这样的四月。
而我总嫌这四月，不及六月的热烈。六月之后，欲望也随着温度悄然爬升。这时，总有些一直潜藏在心底的想法，开始蠢蠢欲动，总有些想做而又未做的事情，开始蹦到脑子里来。
就像芍药晚来的花期，就像现在正抛下一切，尽情撒欢的毕业生。
五年前，我高中毕业时，也是这样的一个季节，日光遍照，月色如洗。我和身边的人不停的在家乡那座县城的街道上行走，彻夜不休。如果时光有痕迹，那么那些水泥马路上，早该布满了排排的脚印。
那时候的某一天，我曾经独自悄悄地在学校操场坐了一晚。动机十分可笑：我想找个地方，写一句我想留下的话。只是最后我想了想，什么也没写。
后来去县城的公园里，我看到了无数把这种想法付诸实践的人，公园凉亭的柱子上刻满了诸如：“XX和XXX永远在一起。XXX我恨你！”之类的话。我看了，兀自的笑了一阵。
人呐，总喜欢留下各种记号，似乎只有这样才能真切的证明自己来过。就像那孙猴子，也要挥笔写下‘齐天大圣到此一游’，再撒一泡尿。这是自古以来的心性。
也确实是这样，每个地方都是人来了又走，你自己觉得四处都布满了曾经的痕迹，那花，那树，那芳草，满腔的愁思洒遍了庭院深深。可是那庭院不管你，那花草不管你，它们照样一岁一枯荣，事如春梦了无痕。
你走多久再回去，也不会有哪棵树站到你面前，笑问客从何处来。
李煜说，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。可人家是皇帝啊，那雕栏玉砌本就是为了他而造的，他不写什么，也是他的。还是杜牧写的应景些，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
那晚皓月当空，与灯如昼，我们踏桥夜游，桥边芍药齐放。然而游人如织的熙熙攘攘中，我却只记得你看花的侧影。我甚至觉得，这桥，这花，这夜色，一切的一切，只为了让我遇见你。
就像佛经里，阿难说：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。简直美的不像话。
而故地重游后才发现当初诗意过了头，桥就是桥，夜色也不为谁设。时光荏苒，月与灯仍依旧，举头不见去年人，低头泪湿了春衫袖。只是我的眼泪不是为你而流，也为别人而流。
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
红药说，我谁也不为。
