文/黎尧

所有人都在庆祝过年，而她却在庆祝悲伤。

--1.

她不会再想起他，关于他留在床上的气息，坐在饭桌前笨拙的身影，走路的声音，开车紧握方向盘的左手，总是扔在床头的黑框眼镜。

她不会再想起他。这是走出离婚事务所那一天她对自己的承诺。

那一天她开车回家，经过一片银杏树街道，冬天的风枯黄了树叶，它们迎着风肆意地飘，最后全部都砸在挡风玻璃上，也像是砸进了她的心里，她一脚踩下刹车，趴在方向盘上哭了起来。

没有人知道她为了抢这辆车，忽视了自己只拿了半个月的驾照，也忽视了这是她第一次上路。

为什么要抢这辆车？因为他以前就坐在这个座位，带她去新疆、去西藏、去所有高原，去享受徒步与自驾的乐趣。他们看过中国北边的白雪，看过南边的大海，却无法看尽两个人生命的尽头。

为什么要枪这辆车，这辆开起来都会觉得恶心的车。

今天是快过年的日子，一排排灯笼，一片片红色，一路上都是置办年货的人，透过车窗看到的都是别人家的笑脸，节日在嘲笑她，嘲笑她只能一个人过节，连这辆车子也在嘲笑她，嘲笑她只能抢夺这些无用的物质。

可是她能怎样，这是他与她挣下第一桶金之后买的第一辆车，最后却载了别的女人。又是三俗的桥段，却绝望地让人感到窒息。就留下车吧，就留下房子吧，就留下屋子里那一面墙的书吧，就留下记忆吧，让记忆成为刀刃，在剩下的日子切割内心，也好过无事可做。

--2.

接下来的几天，她持续失眠，经常半夜醒来就看着天花板上的阴影。她已经是一个年过40的妈妈了，现在却失去了家庭，失去了丈夫，然而时间毫不留情地走着，很快她要迎来新年。

丈夫，哦不对，前夫说孩子要回奶奶家过年，撕破了脸的两个人说起这些问题，不再带有任何感情，就像是在谈一场生意，你说你要怎样，我说我要如何。

他不再在乎她的孤独，她也不再在乎他的固执，

有的东西破碎了就是破碎了。要多难堪，生活都可以给你多难堪。

儿子被带走，他把节日丢给了她，就像离婚那天他丢给她所有的金钱和物质。他说，你不是要房子么，你不是要儿子么，你不是要车子，我特么都给你。我只要我自己。

而曾经那些她所在乎的山高水长啊，她所坚持的信仰啊，她所流掉的青春啊，突然就变得一文不值，她曾经也是一个只在乎灵魂的女子啊，他不知道吗，他看不到了吗。

你就，看不到了吗。

--3.

儿子离开的两天，她在家里经常会想起自己临近离婚时的歇斯底里，她当过侦探跟踪过出轨的丈夫，也在大街上迎面撞上两个人逛街就冲过去打那个女孩，也见过自己的丈夫开着车载着那个女孩从拥堵的大街上开过去。那个女孩摇下车窗与他说笑。

她也卑躬屈膝过啊，她不要钱、不要他回家，只要他还维持关系，维持家庭。

可是每晚她都能听到自己的心一点点被这巨大的黑夜啃食，被这空旷的家啃食。最终，她想保留完整的自己，决定与他离婚。

她要房子、要车子，要孩子、要抚养费，她精打细算着未来没有丈夫的每一笔支出，生怕要少了，生怕错过了机会，可她算着算着就落下了泪来，这些本来就该是她的啊，是她用她的青春、她对爱情的忠贞换来的。

可是为什么。

上帝，你会给她答案么。会么？

--4

“过年快乐。”

“新年快乐。”

“阖家幸福，万事如意”

除夕来临前，她的手机被这些垃圾短信塞满了，全世界的人都在庆祝节日，只有她在家里独自吃着年夜饭，为了丈夫，她早已与家里闹得不愉快，如今又有什么脸面回去。烟花、炮仗声不绝于耳，她静静地听着，想着以后的日子，以后的每一年要如何慢慢挨过。

为何努力生活了半辈子，却还是要用“挨”来作为过日子的动词。

关掉电视，洗掉碗筷，家里寂静的像是另外一个世界，她躺进被子，将自己的身体小心地温暖好。

她谨慎地吃了一粒安眠药，打算用最快的方式入眠。夜里，她梦见她在一片海滩边，海滩中有一个孤独的女子，她说她叫莉莉安，在寻找与她一样孤独的人。

站在岸边的她伸出了手，她说，我在寻找我丈夫，他不见了，坐着一艘船飘向了未知的远方。

莉莉安说，傻瓜，哪有什么丈夫，不过都是幻觉罢了。我们一直都只有我们自己。

一直都只有我们自己啊。

莉莉安。

她走进海里，等着海水淹没自己，就这样绝望地迎接，未来更加绝望的生活吧。

后记：

故事发生在我认识的阿姨身上。除夕之夜，在这个每个人都应该快乐的日子，也存在那些真的无法快乐起来的人啊。他们该如何度过这一天，如何度过未来的每一天？

因为感受到他们的难过。

这一晚所有的快乐，都显得不真实起来。

生活总有太多无解的问题了，唯一的办法就是，承受。