——作者：陈旺全

      生长在农村山区的孩子，自幼与大山结缘，大山就像父亲的脊梁，托起了儿时的欢乐和梦想。

      家乡是个群山环抱的地方，草树连天，风景如画。大山脚下是我家，门前河水四季流淌，屋后大山郁郁苍苍。常言说背靠大山有柴烧，这话一点不假，砍柴就成了农村孩子必须要干的家务活。

      十岁那年，父亲为我添置了绳镰，在农村老人常说的男娃不吃十年闲饭饭的教诲下，开始了自己的砍柴生涯。

      家乡背靠的大山叫黑谷堆山，山势绵延不绝，由头沟二沟……等众多山脉组成。村后有一条羊场小道直通山顶，时而崎岖盘旋，时而笔直陡峭。山路十八弯，越往上走草树越深。村里稍大点的孩子都是砍柴能手，大哥就是其中的一位。他每个礼拜天都要领着我和村里的伙伴们一起，向大山挺进，为家里砍烧火做饭的柴火。

      砍柴必须早起，吃饱喝足还要带些干粮，趁着太阳没上山就启程出发。绳子往腰间一缠，镰刀握在手中，干粮挂在肩上，你追我赶，开始攀爬。一路有说有笑，有人打着山歌，有人吼着秦腔，原汁原味，飘荡在乡山四野，不知不觉就上山了。上山后首先要确定砍柴的目的地，真佩服先辈们的智慧，山上的沟沟岔岔都有名子，什么草芽畔，爷池梁，三沟半湾，蜂巢沟。还有我不知道的古古怪怪的山名。那时候，到处都是树林，随处都有农夫。砍柴的，开慌的，还有挖药打猎的，各忙各的互不打扰。

      常言说，靠山吃山，由于经济落后，乡民们除了向大山伸手索取，再没有什么出路，大山寄托着全民的希望。

      砍柴既是力气活也是技术活，首先要选择树木相对稠密的地方，把拇指粗细的树木统统砍掉，那些带刺的树木最好少砍。既不好收拾还棘手。当然手脸被刺也是常有的事，只要不流血，砍柴就得继续。感觉砍的差不多了，就要赶快收拾，一抱一抱的抱出树林，放在平整的荒地上。然后再挑两根柔软的枝条，拧成麻花状，铺在地上。把砍好的树木整理一遍，细的放在下面，粗的放在上面。等整理完毕，叫个伙伴合力捆起来，上下各一道，中间还要插一根母指粗的枝条。最后从根部绑上绳子，将绳子的两头穿出中间的枝条，就可以背着上路了。

      那时候砍柴，既要速度快还要数量多。谁砍的又多又快，谁就攒劲，在同龄伙伴面前相当自豪。所以，大家都你追我赶，累的汗流浃背也要跟上节奏。

    夕阳西下，乡山一片辉煌，那一支支砍柴队伍就像丛林游击队，个个争先恐后，行色匆匆，伴随着飞扬的尘土融入炊烟袅袅的村舍。

      暑假是砍柴的好时光，我和大哥每天早起，不用父亲安排，吃喝完毕就上山。大哥每次比我砍的都要多，心里总是不服，为了逞强，回家的路上总要往他前面跑。

      有一次，跑的太快，当自己冲下陡峭的小道时，山路出现了急转弯。由于惯性太大，没有刹住脚步，直接冲下了路畔的田埂。田埂不是太高，但自己却来了个倒栽葱，一捆柴禾压在身上，半天没有爬起来。等大哥扶我起来的时候，我的右臂一片麻木，额头冷汗直冒，灰头土脸，狼狈不堪。

      我坐在地上垂泪了好一阵，其他伙伴都回家了，大哥急的团团乱转。眼看日落西山，夜幕来临。他让我空手回家，等他回去后再来拉我的柴捆。我摇了摇头。让大哥帮着把柴捆放上肩，忍着痛，咬着牙，抹着泪，慢腾腾的赶回了家。

      回家后，母亲知道了情况，急忙检查我的胳膊，问我到底是摔伤了还是脱臼了？其实我也不知道，只是火辣辣的疼，整条胳膊举不起来。

      那时候，爷爷还健在，他领着我去找村里接骨的大夫，大夫用手捏了捏我的肩膀，又问了些情况，最后确定是拉伤了肌肉，并无大碍。让我回家休养几天便好。回家的路上，爷爷对我说，男娃子从小要学硬气一点，这点小伤不算啥。从爷爷的话里，我听出了一个道理，那就是男孩子从小要学会坚强。

      说实话，砍柴最怕遇雨，荒山野岭，连个躲雨的地方都很少。但是，常在山上走，那能不淋雨。有一次，是个阴天，在兄弟俩砍好柴禾回家的途中，烟雾开始弥漫。不敢停留，急匆匆的往前赶，谁知却迎来了一阵狂风，狂风中夹杂着细雨，转瞬间铺天盖地席卷大山。脚下的路一片湿滑，雨水从柴禾灌下，湿透了衣衫。前路茫茫，心情糟透了。一步三滑。连续摔了几跤后，我终于泄气了。哭喊着将柴禾推倒在路边，取下了绳镰。空手往家赶。大哥看我丢掉了柴禾，他无奈的摇摇头，也取下绳镰紧随其后。兄弟俩变成了落汤鸡，感觉非常狼狈。

      有时候，老天也会作弄人。当兄弟俩快要进村的时候，天晴雨住，彩虹高挂。太阳露出脸，带着嘲讽的微笑。好多村民躲过雨后，继续拉着柴禾在行走。而我俩却悄悄潜入了家门，生怕被村里人笑话。空手而归的滋味总是不好受。最后，又难逃父亲的一顿奚落：“别人都能把柴拉回家，就你俩坚持不住？没有一点吃苦精神。”

      第二天，又让父亲跑了一趟，才将兄弟俩的柴捆拉回了家。

      小时候，兄弟砍柴，父亲开荒。日子在苦乐并存中度过。院子里总有那烧不完的柴垛。

      渐渐长大，乡山已难满足砍柴需求。父亲又领着我们兄弟俩又到临村的张家沟和使家沟去砍柴。张家沟和使家沟离家较远。约有四五里路程。从山上砍下来的树木整理好后需要背着往家走。一程兼一程，越背越重，就像猪八戒背媳妇。每次回到家，身体就像透支了一样，全身三万八千个毛孔无一不在冒汗。

      张家沟和使家沟有一个共同之处，那就是沟里都有潺潺而流的溪水。一到冬天，溪水冻结，就变成了白色的冰床。我们把柴禾从山上砍下来，放在冰床上滑行。那柴禾就像脱缰的野马，横冲直撞，呼啸着向前穿行。既快又刺激。父亲穿着他自制的猪皮做的鞋子。里面塞满了麦草。鞋了下面还戴着铁制的防滑利器。农村老人把这两样东西叫森鞋和脚踩。既保暖又防滑，但年轻人都穿不惯它。父亲在冰地上稳步前行。护送柴禾出沟。我和大哥跟在后面，赏山玩水，踏雪而行，心情好不惬意。

      再后来，张家沟和使家沟也砍伐的差不多了。乡民们又将目光洒向更远的南山深处。我们通常都叫南沟。清水坪附近成大家经常光顾的地方。南岔沟，雨庵沟成了主要砍伐区。

      那里森林茂密，有椽有檩。碗口粗的树木比比皆是。南山离家更远，大约有二三十里脚程，但有宽阔的贺岷公路通行，方便了大家的伐木之路。我们都拉着架车子，三更半夜出发，日落西山才能归来。

      那些年的冬天，人们都把砍柴当做了头等大事。都计划在一冬之内要砍够来年烧的柴火。于是，如火如荼的砍柴运动在南山深处不约而同的进行着。

      说实话，去南山砍柴更加辛苦，觉也睡不好就被父亲叫起。然后就吃母亲做的面条。母亲的面条百吃不厌，兄弟俩都挺能吃。父亲收拾好一切就喊着我们启程。月亮还在天上，星星眨着眼睛。冷风无情的从身上吹过，浑身打着冷颤。出门时，我是第一个拉车的，那车轱辘咣当咣当的响声，就像一首进行曲。似乎在催促着我们前行的脚步。

进了圈子阖，天就亮了，但风却越来越大，那刺骨的寒风呼啸而来，撕扯着行人的脸庞。兄弟俩都捂着耳朵，裹着脸。只有父亲拉着车子，疾步前行。从小历尽苦难，饱经风霜的父亲，对这里的环境太过熟悉。今天去这山，明天去那梁，他都早有打算。我和大哥就是俩跟班。一切都听父亲安排。父子三人对砍柴都相当熟练了，所以，各自砍伐，不用交代。但有一次到了骆驼峰砍柴，父亲却不让我兄弟俩乱跑了。因为上山后，他发现有好几棵树木都被莫名的拧倒在地，但没有砍过的痕迹。父亲怀疑有熊出没。听说曾经有人在附近山上被熊抓伤过。这可不是闹着玩的，万一遇见，那可就危险了。于是父子三人便形影不离，在一个地方展开了砍伐。反正山上到处都是树木。随便怎么砍都能砍到好大一捆。大哥砍柴的速度和数量都赶上父亲了，只有我稍微少了一点。但尽管如此，拉下山装在车上，也是满满的一车。用绳子捆绑结实，然后才能坐在泉边吃干粮。

      砍柴下山，我最盼望的就是吃干粮。不管是黑面馍馍还是白面花卷，吃起来都非常香。干粮袋里偶尔装一回烂草帽油饼，那就是最大的幸福了，能让我一天惦记好几次。山脚下的泉水甘甜爽口，绿色无污染，任你怎么喝都不会闹肚子。吃干粮是砍柴岁月中最美好的记忆，吃好喝好了，就可以拉着车往回走了。一路上，砍柴的人们络绎不绝，有的用骡子和毛驴驮着，有的用架子车拉着，还有的用马车载着，真的是八仙过海各显神通。

      那时候，家里男娃们砍柴，女娃们都要在半路上等着帮忙推车，因为路途太远，一阵上坡一阵下坡的颠簸。那些一个人拉一辆车的男人们就力不从心了。所以，半路上就会发现有好多等着帮家里人推车的妇女。她们站在路边，就像迎接远征归来的战士，个个翘首企盼，等待着亲人的到来。我们父子三人拉一辆车，肯定不成问题，但我妹妹却也要拿上水鞋在南河边等待，因为回家要经过家乡的南河。由于河水太大，只有穿着水鞋才能顺利通过。有一次超载了，架子车陷入河水中拉不出来，父亲让我两兄弟站在左右，一起用力。他扶着车把，扯着拉绳。在一二三的吆喝中，父子三人同时用力，但由于用力过猛，啪的一声，拉绳扯断了，噗通一下，父亲栽进了河里。河水灌进了他的衣领，衣服裤子全湿了。等父亲从河里爬起来时，我分明看见额头上起了一个大包，那是碰在河里石头上时留下的伤痕。父亲用手柔了柔头，顺手将拉绳接好。咬咬牙，继续用力把车拉上了河岸。上岸后，妹妹伸手摸着父亲的额头，心情很是伤感。父亲却摇着头说，这点小伤算啥呢，很快就能好，赶快拉车回家吧。

      砍柴的岁月不堪回首，多次碰到过狂风乱刮，大雪飘飞的天气。南沟圈子阖的风那是出了名的猛。父亲常对我们说清水坪的风，那是一月刮三场，一场刮十天。

      有时候，车子在半路就瘪胎了，也有爆胎的情况发生，父亲就在附近村庄的居民家求爷爷告奶奶的借气管和修车的工具。用尽一切办法也要把柴拉回家。

风声紧的一段时间，护林人员会严加盘查，运气不好的话，他们就成了传说中的绿林好汉，要么卸下柴禾走人，要么给几个卖路钱才能放行。那时候人们都太穷，一听说要钱，就像割身上的肉一样疼。但为了一车烧火柴，再疼你也得掏。

      寒冬腊月，护林人员家里也要烧火也要做饭，他们就把门前的栅栏放下来，逐一盘查。有钱的掏钱，没钱的卸些柴禾放行。新城村的林场大院总是堆满着木柴和木料。

      那时候，煤碳和电器化的东西还没有走进山村，乡人们都在温饱线上挣扎。父亲说，不管何时，农民都要烧火，烧火就要砍柴。没有烟火，谁也活不下去。但是，肆意的乱砍乱伐，让美丽的乡山伤痕累累，生态平衡遭到破坏，给自然灾害埋下隐患。

      历史的脚步总是朝前走着，岁月匆匆，一年又一年。在党和政府的大力带动下，在数万乡人的共同奋斗下。家乡发生了翻天覆地的变化。退耕还林，植树种草。煤炭进了农家，家电普遍下乡。经济突飞猛进，生活逼近小康。放眼看，山色苍苍，树木葱茏，贺岷公路成了风情线，将军庙香火旺盛，卧牛山游人如织。昔日砍柴的情景将一去不复返，就连坚信一生离不开烧柴的父亲也放下了砍刀，用起了电器化。近些年，当他看见好多年轻人都纷纷去南沟圈子阖欣赏山山水水时，他就不由的感叹，唉，那些地方我都去腻了。砍柴的岁月是我们苦涩的回忆，也是乡人们那个时期无奈的选择。真心祝愿我的家乡能够永远山青水秀，人杰地灵。绿水青山才是留给子孙后代最美的财富。