“那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。”
——毛姆
爱情与婚姻是人类生活中不可避免的话题，激情、缠绵、嫉妒、背叛……这些元素交织在一起，拉起一张朦胧的面纱，让我们难以看清其中的真相。我们总是受什么蛊惑，又因何而绝望，这正是许多作家在情感与人性上追究不休的谜题。
毛姆也一样，也许旨在用一个女人的成长透穿人性与生活的本质，也许旨在用一连串的婚爱形式，调侃人性与生活的荒诞，无论出于何种，在《面纱》这部小说里，他所提及的，都值得我们深思，去思考，除此之外，爱情与婚姻是否还别有选择。
01/凯蒂与查理——受外在条件蛊惑的爱情
小说的开篇讲的就是凯蒂与查理，凯蒂是个已婚妇女，两个人正在她的家里偷情，突然门把手转了一下，似乎有人发现了他们。由此促成了后面一系列的故事。
凯蒂是个很庸俗的女人，至少在蜕变之前是这样，她不聪明，也没什么爱好，生活唯一的奔头，就是像母亲教育的那样，用美丽的样貌和优雅的姿态，吸引一个有身份的男人，然后成为一位有身份的夫人。
然而现实并不如愿，凭借不错的外在资本，挑三拣四，奈何如意郎君没有来，岁月却不饶人，眼看着就要成了没人要的老姑娘，情急之下，嫁给了一个不起眼的人。
这自然不是凯蒂想要或者能够忍受的生活，虽然已婚，但她并没有因此停止寻找，所以她找到了查理，一个已婚的男人，但却是有魅力而且有身份的男人。
女人的恋爱有些时候，是会受虚荣心蛊惑的，她们会重视男性的外在条件，长相、财富、地位、幽默的谈吐等等，以期待用婚姻换取一个看起来还不错的未来生活。
查理就是这样的人，他满足了所有的条件，所以凯蒂可以说是情不自禁地被他吸引，哪怕他已经结婚。她似乎无法不去爱查理，查理填补了她因为一段不如意的婚姻而产生的空虚，他的存在似乎证实了她作为女性的魅力，极大地满足了她的虚荣心，让她欲罢不能。她陷入了爱情的迷雾中，把一切都想得太过美好，甚至愿意为了他面对可能到来的一切。
但现实却狠狠甩了她一巴掌。在偷情事件东窗事发以后，查理露出了原本的面目，他坚决不同意离婚，甚至为了保全自己，不惜将她推向霍乱之地，哪怕那可能要了她的命。
这样的事情似乎并不少见，即使在现实生活中也一样，我们受名誉地位的蛊惑，很少愿意背离自己的家庭，而那些潜藏于花花世界的诱惑，不过是个临时的休息站，可以享乐，却经不起风波。
02/查理与萝西丝——建立在事业互助上的爱情
爱情可以依靠荷尔蒙短暂地维持，但婚姻不行，婚姻是一种长久而稳定的关系，它需要某种基础，牢牢地稳固两个人，事业上的互助就是其中的一种。
自古以来，互助一直是缔结婚姻或者说稳固婚姻的一项重要元素，比如各种政治联姻，家族之间的事业联姻等等。这种关系能够使婚姻中的双方产生一种更加“非你不可”的紧密联结，当爱情丧失或者说没有爱情的时候，给予双方仍然必须维系婚姻，并能从中找到价值的理由。
查理与萝西丝之间就是如此。这也是为什么查理在东窗事发后，仍坚决不肯离婚的原因。
萝西丝是个没什么魅力的女人，不够优雅，也并不漂亮，但却能牢牢地把查理锁在身边，一个重要的原因就在于，她是查理事业上非常重要的帮手。查理虽然身居高位，但并不聪明，在事业上一直依赖于萝西丝的建议，所以才能一马平川，蒸蒸日上，他很清楚这一点，而这也成为了他们婚姻的命门。
所以，对于一桩好的婚事来说，与其苦苦追求外在条件的匹配，不如去想一想，自己有哪些是别人无可取代的地方，抓住了这一点，才是婚姻长久的关键。
03/沃丁顿与满族女郎——建立在信仰基础上的爱情
信仰是一种坚不可摧的情感，它类似于精神上的指引，让人类可以脱离肉体凡胎的束缚，达到某种至高无上的欢愉。因为信仰而结合的爱情，往往就拥有着这样的力量，比如革命时期的爱情，总是异常坚固。
满族女郎对于沃丁顿的情感可以说就是这一种。一个可爱的姑娘，心甘情愿追随这个男人，此生非他不可，这一切源于沃丁顿对于她的意义。
革命期间，沃丁顿驻扎在汉口，当时到处都在屠杀满人，好心的沃丁顿救了一个满族家族，女孩便是其中之一。
从那以后，沃丁顿对于满族女郎来说，不单单是一个男人或者说丈夫，而是她崇拜的对象，精神的领袖，这种情感使她甘愿牺牲一切，和他在一起。
这非庸俗的感情，对于女孩子来说，时常会因为崇拜而爱上一个人，在这种崇拜面前，爱人尽是光辉，自我尽是渺小，它能使崇拜者死心塌地，也能使被崇拜者满足虚荣心，从而维系好两人之间的关系。只是其中的分寸很微妙，稍有不慎，爱情的天平倾斜，崇拜引发巨大的依赖和嫉妒，就有可能将这关系毁于一旦。
毕竟，爱情的终极命题是如何去爱，而非被爱。
04/凯蒂与沃尔特——建立在讨好基础上的爱情
凯蒂与沃尔特之间的感情原本就是不平等的，沃尔特疯狂地爱着凯蒂，但在凯蒂眼里，他只是一个“将就”的丈夫，是不得已的选择，从来没有真正把他放在心上。但即使如此，沃尔特依旧爱她。
沃尔特是个很聪明的人，他知道凯蒂并不爱自己，但始终保持如一。直到发现凯蒂与查理偷情之后，他开始认识到凯蒂的愚蠢，同时又被自己对她的情感深深地折磨着。于是他想到了一个办法，用来报复凯蒂，也报复他自己。
他作为细菌学家，申请去霍乱灾害的中心，并要求凯蒂同去，除非查理答应和她结婚。
当然，查理没有答应，这是沃尔特意料之中的事，他早已经看穿了查理的面目，所以他把凯蒂带去了霍乱灾区，却仍然没有因此得到宁静。他始终无法面对凯蒂出轨的事实，他卑微的讨好姿态也并没能获取凯蒂的欢心。所以他冷漠地对待凯蒂，嘲讽凯蒂，以此来报复她，更是报复他自己。在发现凯蒂怀孕之后，沃尔特无法确定那是不是自己的孩子，这对于他来说无异于是更大的打击。在这样的打击下，他接近崩溃，似乎丧失了理智，用自己的身体做霍乱的细菌实验，并死于霍乱，完成了他终极的报复。
因爱生恨，这种爱而不得时常让人迷失了自己，直到最后也没办法找回来。
都说爱情应该建立在彼此平等的基础之上，只有平等才能对话，才能使双方在爱情与婚姻中并肩同行。相反，失去了平等，就意味着天平已经倾斜，总有人因付出一切而愤怒，也有人因得到了一切却不珍惜，随之而来的便会是感情的崩塌。
05/内心的宁静
我们总是寻寻觅觅，寻找内心的安宁，寻找幸福生活的意义，奈何现实却给予我们一次又一次的打击。就如同凯蒂，也许一辈子想要的，不过是一段搭对的爱情，但历经波折，仍未能如愿。归咎于根本，也许是太过看重某一样东西对于生活的意义。
“我非要怎样不可”，“我决不能失去什么”，对于年轻人来说，这是太过常见的口头禅，这也许可以算做是一种激情，毕竟一无所求的人生是毫无波澜的，甚至是不屑于一过的，所以我们拼命去追求，以期待得到生活的完整性。
然而真正的完整，并不在于这些外在的东西与价值，而是在于内心的平静，就如同凯蒂，在经受了爱情的挫败，婚姻的挫败，接受了教堂的洗礼，生命的洗礼，见证了疾病，见证了死亡之后，才突然醒悟，我们的生活，并不来源于任何外在的形式，而是来源于我们的内心。
《面纱》算是有了一个好的结局，在爱情与婚姻的接连失去中，她开始有所成长，明白了“道”的意义，也找到了自己人生的方向。
当内心丰盈，生活自然色彩斑斓。生活的面纱也自然会揭开，变得通透。我们穷极一生，所在做的，无非都是为了换取内心的这一份丰满的平静。如采菊东篱下，如世外见桃源。
能做到，便是三生有幸。
