一定别说成长悄无声息，因为我们都是，开着拖拉机轰隆隆地往前，留下一路滚滚的黑烟。
我这有限的记忆，来自于我妈的只言片语。
侄女和她妈妈闹了脾气，一屁股坐在了地上，瞪着俩骨碌碌的小黑眼睛，流着两条宽宽的面条泪。我妈也就是她奶奶看不下去了，一手拉了起来：“地上脏不脏，你姑小时候从来不往地上坐。”由此，我得知了，她姑——我，小时候贼几啦爱干净！
后来我恍恍惚惚地争了口气。
幼儿园的时候……我那时候哪有幼儿园，半年级半年级。倒是有记忆我跟在人家放着儿歌的园车屁股后头，眼睛里有光，看着我妈说：“妈，我可以上幼儿园吗？”我妈说：“乖，你五岁半了，人家收五岁以下的。”……我一直没敢问我妈：你为什么把我早生了半年！！！
也就是那年，我成了班里最小的孩子。发奖状的时候我让我妈带我去问班主任：为什么没有我的……老师特别认真地翻着成绩单告诉我妈和我：“看，再发一个就是她。”我一直忍着没哭。路过小伙伴家门口，小伙伴妈妈问：“卜玉得奖了吗？”我妈说：“没有。”小伙伴妈妈，我那一向开朗爱玩笑的嫂嫂（哦，我辈分比较长！）说：“你妈没给人家送礼吧，你看我们家森森就送了。”我，忍着没哭！到家的时候，我没忍住。哭着给我妈说：“下一年我一定要得第一。”我妈说：“乖，不得奖妈也给煮鸡蛋也给零花钱。”“我不要……”
后来，我真地得了奖，真的是第一，这个第一保持到了我初中毕业，恍恍惚惚争了口气，也给爸妈长了小十年的面子！
后来，我看到一句话：既然一定要有第一，为什么不能是我呢！与君共勉！
既然有了骄傲就要有：有一天骄傲被踩在地上的觉悟！
人升了高中，骄傲也升了高中，还是爸妈再也跟不上我的步伐，无人管束的高中！你说老师？老师的重点在前头和后头，而我不尴不尬。说不在乎那是假的，重点班里来回打滚，来了走，走了回。小心翼翼地捧了颗骄傲又敏感的心，在青春懵懂和不负父母恩之间游走，最终无疾而终且走了个不是小时候口出狂言的清华北大甚至不是一本的大学！但那几年还有以后好多年，我竟然一直觉得：我从来不比谁差，我只是，没努力罢了！
直到后来有人和我说：你以为周围人和你一样，实际上周围人和你不一样！
是的，我意会到了，在我们的差距越拉越大的时候。以前我没做作业，别人和我说：“我也是。”我就真地以为别人和我一样。想来简直，荒唐又好笑。你怎么就那么确定人家没做呢，还有可能是看了不会做，或者是做了没做完啊……不知不觉，荒芜了人生好多年。
父亲常说：“人的命前二十年是自己的，活得开心就好；中间二十年是牛给的，得拼了命地干；再往后二十年是狗给的，看家守院等人回来看一眼。”后来我觉得不对，人的命一辈子都是自己的，无论什么时候都得往前赶。可无论是后来还是以前，我都在该拼命干的时候活得松散，无论什么结果都得承受。人，总是要付出代价的。
一定别说成长无痕，人活一世，所有的变化都与自己有关。就像开拖拉机一样，一路向前，一路狼烟。这，是成长的印痕。时间溜了，印痕刻下了。也别说烟消云散，终点和途中不一样，一路狼烟和烟消云散亦不同。朱自清写：“我赤裸裸地来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢。”可我总觉得，人这一生从起笔开始，历经起承转合，惟愿落笔圆满！
我披过荣耀，落过悬崖，好像才刚开始明白以前老写的那篇作文《仰望星空与脚踏实地》……
