历史真是一种奇怪的东西，看不见，摸不着，却在我们的心里留下了一道难以抹去的印痕。
我说的是我个人的历史。
1980年11月22日，很遥远的一个日子，或许对别人来说无关紧要，可是对我来说，我永远不会忘记啊。那一天，我穿上军装，成为一名特种水兵。
我们把美好生活都描绘成诗和远方，但那时我根本没有这样的感觉。当时我的脑海里只是千万次地问自己，我的前途在哪里？
那一天，中午吃过午饭，我要走了，爸爸把我领到祖父床前，祖父瘫痪在床上四五年了，他咳嗽不止，因为家里穷，都没有送他上医院治疗。
我对祖父说，阿爹（爷爷），我要当兵去了，你自己多多保重！
祖父点点头，因为不时咳嗽，他断断续续对我说，阿爹快死了，恐怕见不到你了。
我看见祖父抹眼泪了。
我看见父亲也抹眼泪了。
父亲对祖父说，孙子当兵是很光荣的事，你不要难过。
我走出了那个房间，我没有哭。因为我知道，即使我在家，我也帮不了祖父什么忙，他被病魔折磨得已经死去活来。我心里只是有一个想法，我要在部队好好干，让一家人都过上好日子。
亲爱的年轻朋友们，那时我真盼望再来一次对越自卫反击战，让我上战场杀敌去，如果我牺牲了，那我就是烈士，我的爸爸妈妈哥哥弟弟不就是烈属了么？
青春就是这样的热血沸腾，义无反顾，至少我的青春就是这样的啊。
大概下午两时许，大队一只机挂船来了，它们停泊在我家的河埠，因为船上敲锣打鼓的，一下子就把村庄上老老小小都吸引过来了。自从高考落榜后，这几个月的时间里，我每天都渴望自己远走高飞啊，可真的要走了，我心里又有许多的不舍。我要走了，老祖母要送我，被我父亲拦住了，因为家里就只有祖父一个人。我的祖母解放前曾在上海做佣人，她深明大义，对我说，孙子你在部队要好好干，蒋家全靠你了。（因为哥哥和弟弟小学都没有读完，就我一个人高中毕业）
我没看见祖母哭，只是我看见我母亲在哭，父亲对母亲说，儿子当兵去，别人要当兵都去不了，你哭什么呢？母亲仍然哭的，只是不敢哭出声音来。
这时候我的大舅舅也来了，他是个不识字的农民，一个小队长，他手一挥对我说：外甥，你在部队要听当官的话，当官的叫你往前冲，前面是个牛泥潭，你眼睛闭着也要走过去。
当时我并不觉得大舅舅的话有什么好，但经历世事多了，我才觉得大舅舅的话比书本上的话都说得要好，他告诫我做人或者做事要，要适应社会，要随大流。
最后我发现大舅舅是个哲学家！
机挂船锣鼓喧天，大队民兵营长催促我该上船了。机挂船船舱挺大的，可以容纳十几个人吧，所以随船送我的人好多，他们是父母亲、哥哥弟弟，还有小舅舅、阿姨，还有我的干姐姐（后来成了我的嫂子）。
机挂船离岸了，而我的眼睛睁得很大，我在搜索一个人，我看见她了，她穿了一个淡红的衣裳，她也站在那里。她比我小两岁，是我的初恋情人，我走的前一天晚上曾想去找她告别，但到了她家门口，我又没有勇气了，就这样我与她没有说一声就走了。唉，我当兵才走第一年，她就被大队书记看中了，她与大队书记的公子吃了定亲饭。就这样，我的初恋丢弃在小河里了。在那样一个年代里，你贫穷，你无权势，你有最好的爱情，你说，你有什么结果呢？
机挂船开到公社大会堂，送我的一行人回去了，就留下了父亲一个人，因为当晚要换军装，换下的衣服要带回去，所以父亲留下来了，其实我与父亲已经不允许呆在一块了，我们二十多个新兵都聚集在大会堂里，而送行的人都呆在大会堂外面。父亲不时地通过窗口向我张望，天已经暗了，父亲仍然在那里等待。而我们新兵晚饭是每人发了两个面包，我跑到窗口递给了父亲，父亲不要，他说你不吃饿肚皮不行，我说我有妈妈做的茶叶蛋。父亲这才收下了两只面包，后来我才知道，父亲这晚啥也没有吃，回去以后，他大哭了一场，他埋怨我母亲和祖母，你们为什么不拦住坤元当兵去呢？
天下的父亲都是一样的，谁不爱自己的儿女呢？
只是我们年少不懂，甚至埋怨父亲母亲多管闲事。
到了晚上8点多钟，我终于穿上了军装，当时什么心情说不清楚了，当我把换下的衣服通过窗口递给父亲时，父亲隔着窗伸手理了理我的军帽，说了这么一句话：儿子，你在部队放心，家里有爸爸呐！说完，他拿着衣服就走了，他的身影很快消失在黑幕里。
也许我的爸爸在别人眼里算不了什么，但他在我心里是一个顶天立地的人！我当兵一年后，祖父走了，那一天正是哥哥结婚的日子，有许多亲戚多来了，可是祖父这个时候断气了，父亲欲哭无泪，他对祖父说，只好委屈你了，先把孙子的婚事办了，再料你的后事吧。本来第二天，是新娘回门的日子，新娘家很多亲戚上男方家喝酒的，这个仪式只免去了，才开始办祖父的丧事。然而父亲为了不让我分心，没有把祖父逝世这个事告诉我，我是后来过了一个多月才知道的。
父亲就是这样一个有困难自己扛的人。或许我就像父亲一样的，我也喜欢一个人扛住苦难，天塌下来，有我顶着。
那晚，我们新兵就睡在大会堂里，没有床铺，就以地为床，好在是十月份，江南的天空并不冷。到了早晨4时，我们就起床了，然后步行去苏州火车站，走了二十多公里路，到火车站天已经亮了。
早晨，又发了两只面包。
这时，我肚皮有点饿了，我就吃了一只面包。
当天早上7时，我们一行新兵坐上了一列北上的火车，那火车刚装过一车猪，因为里面还有猪粪，我们就是坐这种火车去了远方，远方在哪里，我们当时并不知道。
亲爱的年轻朋友们，我把这一事情写出来，我很想告诉你们，年轻时代的我比你们更苦恼，更迷茫，不知道诗和远方在哪里？
现在，你们知道了，从前我就是这样过来的。
