致七年：
我在草地上醒来。
背后是一间不起眼的小屋，墙壁像是木块般拼接在一起，发出金属特有的灰色，木块形状并不规则，却让人感到舒适。房子前后各有一扇窗，一扇正对我面前的公路，鲜有人经过，另一扇则面对其后的海。夕阳几乎将房子的影子拖入海中。
一辆车停在我面前，一个穿着休闲装的男人从车上下来。男人脸上带有倦容，却还有一丝朝气，只是两眼无神，不知思绪飘向何处。
他穿过我进了小屋，我也紧随其后。
我不存在于这里。
小屋分两间，较大的摆放着电脑，书，和各种零件，机械，工具，隔间则小得多，只有一张床和一张桌子。这该是一个简易的实验室了，我想。
男人在小屋里折腾了一个小时便出来了，我进跟他上了车，车子行驶了大约20分钟，到了一栋公寓。公寓一楼是一些自助贩卖商店，也竟然还有一个书店。楼前还有一个石面，上面刻有象棋谱，两位老人正在对弈，神情紧张，有指挥千军万马之态。男人下了车，从车中拿了菜，又在老人身旁站了一会，便上楼去了。楼梯上又碰见几个“熟人”，简单几句寒暄，就回家去了。
房子在三楼，不大，两间卧室，一间厨房，杂物间。客厅也没有什么新奇的地方，只是凳子不像是买来的，却像是自己做得。若是允许的话，这个男人也会养一只狗，一只猫吧。
男人只是简单地，便又在电脑上熟练地操作了起来。过了许久，手机亮了一下。男人看了看，嘴角微微上扬。看书，看电视，新闻，电影。男人在睡觉之前打开了钱包，里面有一张女孩的照片，女孩的样子我却怎么也看不到。窗外在喧闹，那是生活。男人的桌上放着一张结婚请帖。
活成了这样，一定受了很多苦吧。Nice to meet you.
