又见

宁大南门对面的夜市里,一位从尼泊尔旅游过来的香港人正在兜售他从异国带来的颇具民族特色的包包,撩起我额前碎发的风带来了各种气味,我闻到了爆炒鱿鱼丝、烤羊肉串、烤饼子、烤鸡翅,以及刚从我身边经过貌似撒了一斤香水的韩国欧巴的味道。其中,臭豆腐的气味尤为我不喜欢的浓烈。

一直认为,一个人硬生生地挤进一个城市的生活是残酷,而我却与许多人一样,不断地重复着这样的动作,冲进去,从陌生到习惯,从排斥到适应,从不舍到忘记,在城市不知道我要来,不知道我要走,也不知道我心中波澜的情况下。

杏村,是我出生和长大的村庄,那里的空气弥漫着菜园子以及家禽家畜和他们的粪便的味道。从村口走到村尾,你能听到狗吠声、鸡叫声、鸭子扑腾翅膀的声音,还有大人小孩追赶谁家跑出窝的母猪的热闹声。那里没有烧红的铁丝网,没有流油的鸡翅发出的滋滋声,也没有臭豆腐的气味。

第一次离家很远, 是六伯父带我到另一个市里跟六伯母和妹妹过年的时候。班车在半路爆了胎,等车开到点的时候,人几乎饿晕了。六伯母的娘家没有什么特别的味道,只记得他们家贴了瓷砖的楼梯一直走都走不到头。

那个春节,桌子上放着我从没见过的啤酒和饮料,我第一次吃了火锅,还差点把生肉夹到碗里,万分感谢当时制止我的那位好人。虽然见到了久别的妹妹,但一个胆小拘谨的小孩在一个语言不通的环境里根本找不到玩伴,整个春节无事可做,只好观察别人的一举一动,继而第一次对贫富差距有了概念。

中国人安土重迁和“父母在,不远游”的观念不知不觉已在我的心中生长开来,虽然如此,但不得不走。

第二次离家很远,是为了到省会去求学。学校离铁路很近,晚上透过宿舍的窗户往下看,能看到火车顺着铁轨滑过的曼妙身姿。那是我第一次看到火车和铁轨。

在中菲关系紧张期间的某个夜晚,我看到铁轨旁的红灯不停地闪着,一列列火车搬运着大量武器和军需顺着轨道开到不知道名的地方去,像极了电影里的情节。

由于经费不足,只好和三个伙伴在开发区附近租了一间不断有灰尘飞进来的卧室,从房东那里讨来两张床,好让我和一个姓龚的女孩睡一起,另外两个男孩也不至于打地铺。我经常去蹭他们的小课。

考试一结束,大家就都走了,房东以房子到期为由让我搬走,我看看手机日期,虽然发现其实还有一天时间,但还是收拾东西走了。带着行李到中国农村信用社前的台阶上蹲着,那里的让乞丐叔叔给我腾了点地方,让我可以坐着等爸爸给打来回家的车钱。

在省会那段时间,不管去到哪里都能闻到臭豆腐的味道,学校附近学生们凑成一堆的小摊、小区门口大人小孩围在一起的活动板房、公交站旁来往人群注目的三轮车、教室里同学们围坐谈笑的书桌……

时间那么长啊,长到我已记不清到底多久没有走过村口那条石板路,多久没摸过村头的那棵大榕树,还有那隔壁大伯父到底生了几个女儿呢?

这一次离家更远了,远到跨了长江、越了黄河,只是没想到大西北夜市的臭豆腐居然跟省会的臭豆腐一样臭!而我依然是那个舍不得花三元零花钱买臭豆腐的女孩。

那些我记住的和我忘记的,祝好,还有我自己。


图片源于视觉中国
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 一个大雨滂沱的午后,我打车从安徽六安来到几十公里外的山区。山区的道路因为雨水冲刷,非常泥泞,一路上,出租车司机抱怨...
    李中东阅读 1,043评论 0 7
  • 1.再续 “12月22号,外面又下雪了。我已经有很久没有见你。想见你,不敢见。” 唐钰萱在日记本上用娟秀的字体写下...
    落木归根阅读 552评论 0 6
  • (1) 石楠花又开了! 我扶着郁文走到酒店的房间,聚会上他喝高了,这是同学们毕业后的第一次聚会,初次经历社会打磨的...
    迎风招展的向日葵阅读 503评论 0 1
  • 不经意间一抬头,路旁的芒果树都挂满了果实了,大大小小的垂于枝头叶下,或心形或椭圆形或月牙形,都是那么青翠欲滴,...
    涓涓细流韵阅读 705评论 1 4
  • 写给那个时间的你:(千万别忘看啊) 我猜你现在一定很紧张,但我相信你一定会集中精力,拿出最佳状态来参加中考的...
    呆呆一统天下阅读 128评论 0 1