写出我心：普通人如何通过写作表达自己

娜塔莉·戈德堡

148个笔记

前言

>> 我们拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利

>> 写作造就了你胸中之自信，让你的精神觉醒。

引言

信任自己的心灵，听起来就让人觉得平静美好。你可以不要全世界，但要自己的心。

>> 我开始学会信任自己的心灵。

>> 相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？

初始的意念

>> 以上即为规则，必须切实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷

列账写作练习的题目表

>> 你尚未列出题目表前，这里有些写作构想可供参考：

明尼苏达州埃尔克顿，不论眼前是什么

>> “我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。”

>> 我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题

>> 用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。

我们并不是诗

分分秒秒都再变动，果然变动是绝对的，不变只是相对的。

>> 留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机，我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来，作全新的出发。写作便是如此，它并不会冻结我们，反而解放了自己。

接受它，那些曾经涌现过的好的，坏的想法，其实都是你，这没什么奇怪，大脑那么复杂多变，好的你坏的你出现都不奇怪，都是好的都是坏的才奇怪。

>> 就在那一刻，你写出的文字终于和你内心所感联结在一起；就在那一刻，你获得解放，因为你已不再与你的内心争斗；你已接受它们，与它们为伴

我们恰好生活在一个十分多变的时代，有时候恍惚觉得一觉醒来就变了。

>> 我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。

这样清醒的作家，算是艺术家吗？

>> 那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。。

人吃车

>> 隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。

嗯，黑夜梦里的我们多么真实，那些奇怪的梦，多么天马行空都合理。

>> 我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃

写作不是麦当劳汉堡

>> 晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能

所以真的写着写着就不受控制了呀

>> 而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。

迷恋

>> 最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西

所以想反复写自己算是迷恋自己吗？

>> 这么一来，他们便能在“迷恋会堂”里占有一席之地，从而也让我能挪出空间写其他题材。

是咖啡没错

>> 整场电影从头到尾，我都在想着那些布朗尼；我迫不及待想赶回去吃上一块。

>> 自由其实意味着知道自己是谁，在这世上应当做些什么，然后切实地去完成自己的责任

>> 迷恋写作是好事，不过得动手写才行，不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。

>> 你光是想着该写有关政治的事，并不能真正写出政治，只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事，自然而然的，你就会写政治了。

原创的细节

>> 虽说人的想象力足可移植细节，然而运用你确实知晓，而且亲眼看过的细节，会让你笔下的文字更真实可信，从而奠定扎实的基础，让你得以从这里开始写起。

>> 留心周遭的种种细节，但自我意识不要太强。

细节的力量

>> 说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。

>> 作家必须肯定生活，肯定生活中的一切：水杯、坎氏奶精、柜台上的番茄酱。

烤一个蛋糕

>> 你得添加你的热力和心的能量

>> 你不能光是把材料放到碗里混合了事，这样无法赋予它们生命。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸

>> 写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。

>> 文学能告诉你生活是什么面貌，却不能告诉你如何摆脱生活。”

>> 如果铺陈了细节，你便能更妥善地传达你的狂喜或悲痛

再活一次

>> 然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

作家有副好身材

>> 所以，你可以借由肉体书写的行为，突破抗拒写作的心灵藩篱，这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡，于是徒手便可击断木板。

>> 想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼，让你的身体高歌欢唱。

倾听

>> 写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。

>> 基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

别和苍蝇结婚

>> 文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。

>> 精确的细节和自我耽溺往往只有一线之隔。

勿用写作来索爱

>> 有人赞美你时，真的请你住嘴，就算感觉很不好受、很不习惯，也请保持呼吸，倾听，让自己听进去那些话，感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

你有什么深远的梦想

>> 我们当中有许多人并不知道、不承认，甚或逃避我们深沉的梦想。当我们得提笔写作五或十分钟时，我们被迫写下飘荡在心中的一些想望，而平时我们并未去留意这些想望。我们从而得到一个机会，得以不假思索地写出徘徊在我们知觉外缘的那些心愿。

>> 一如令我们迷恋的事物，我们的梦想也会重现。因此，最好能关注这些梦想，并采取行动。这是洞察生命的一种方式，否则，我们可能就随着自己的梦想四处飘荡，永无宁日。

句型结构

>> 试试看下面一个办法。拿出你所写的一篇最乏味的文章，并从文中挑出连续的三四行，或三四个句子，然后抄在一张空白纸张的顶端。

我不会写作因为我是冰块而且口好干而且没啥好说的而且我宁可吃冰淇淋。

把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木，而名词和动词的地位并不比冠词和连接词高，各个词、各个字一律平等。接下来，就像在移动积木一样，花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子，只要专心拼凑就好；克制那股欲望，放轻松，任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。

>> 可是在我们的语言结构里，始终存有自我中心又利己主义的句型

用最干净的心，去欣赏万物

>> 片桐老师常说：“对一切有知觉的众生常怀善念

紧张不安地啜饮葡萄酒

>> 到处玩耍一下，一头钻进荒谬的世界，而后书写，冒险。只要不怕失败，就一定会成功。

别光讲、展现出来

>> 别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。

写作并非心理学，我们不谈“关于”感受的事，作者有某种感触，应透过文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。

>> 有时候，写些概括性的声明是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。

>> 这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。

务求明确

>> 我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的迷雾被驱散了，令我们与土地有了联结。当我走在街头，看到“山茱萸”、“连翘”，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。

>> 会发觉他是如此清楚明确地交代一草一木一花的名字

>> 磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字、那一月、那一天，最终觉察到那一刹那。

>> 学习万物的名字：鸟、奶酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫；而在此同时，作家也应什么都不是。

作家应该充满好奇心，对一切事物我这奇迹般的热情

>> 习万物的名字：鸟、奶酪、牵引机、汽车、建筑物。作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫；而在此同时，作家也应什么都不是。

专心注意

>> 我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。

修行者为提高对身体的明觉度和摄受力，锻炼心念对身体的控制，旋回往返于一定之地叫“经行”。属于四念住修行中的身念住的修行方法。

>> 所以，写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

平凡与不凡

>> 一样东西不管有多大、多瑰丽，都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事，然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去，奇迹同样也只是尘俗之事而已。

>> 新奇的细节其实很平凡，只有一些人能看出其中的不凡之处。我们并不是非得到霍比台地才能见识到什么叫做宏伟；我们需要以不同的眼光来审视我们已有的事物

>> 我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏，它们就只是细节而已。

>> 我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地、为得州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、为天花板和树木而活。我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。

谈话是练习场

>> 倾听八卦闲话并散布出去，是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。

>> 每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”

谈话是件好事，不必感到羞耻。谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法——什么能引起别人兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑，说：“我们并不是在残忍地散布八卦，只是在设法了解生命而已。”我说的是真话，我们应该学习谈话，但不要夹带成见、贪心或妒意，而应怀抱怜悯、惊异与赞叹的心情。

记得有一次听完音乐会后，和一位文友在明尼亚波利斯市区的新法国酒吧小坐，对她谈起我怎么会皈依佛教。由于她听得十分专注，我已讲过好多次的这番历程，也变得格外生动有神采。晶莹闪烁的玻璃酒杯，以及当时我点的那份巧克力慕斯的滋味至今让我记忆犹新。就在那时我明白了，我一定得写出这个故事——那里面蕴藏了精彩的素材。

写作是公共行动

>> 最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢宏，胸怀全世界。

一加一等于奔驰汽车

>> 忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。

当只禽兽

>> 跨着禽兽的步伐四处走动，将周遭的一切看成是你的猎物，并像禽兽一样运用你的感官知觉。

>> 不管你有多么忙碌，一定要保持沉静——至少全身当中有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。

>> 片桐老师说：“当下你便是佛！”

提出声明、回答问题，去掉所有不确定

>> 这世界并非总是黑白分明，人不见得能确定自己可不可以去某个地方，然而务必作出清楚、斩钉截铁的声明，这一点对写作新手来讲尤其重要。“这很好”、“那是匹蓝色的马”，而不是“呃，我晓得这事听来很怪，不过我想那八成是一匹蓝色的马”。提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念

>> 另一个应加以注意的是问句。凡是写出来的问题，你自己都得回答出来

>> 写作是在焚尽你心灵中的迷雾，别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定，表达的时候，也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习，最后你会真的胸有成竹。

句子的行动

>> 动词非常重要，是句子的动作和能量所在，运用时需小心留神。

在餐厅写作

>> 你会想要待在一个有人情味的地方，而不是一切讲求效率，一板一眼，放眼望去一片橘黄色的处所

>> 我们的心灵是很狡诈的，似乎我一提笔写作，心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。

>> 基本上是因为我们内心当中在抗拒的那一部分开始在作祟了。它想抗拒什么呢？工作和专注。

>> 我自忖：“注意看哪，我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。”等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：“喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。”

>> 奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沉且安静的那一部分，也就是掌管创造与专注力的那一部分，也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力，一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理，莫扎特也曾请他太太在他作曲的时候，在一旁念故事。

强行标记>> 哦，对了，明尼苏达州丘城有一家店名叫“彩虹咖啡”，是一家所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。

写作书房

这段描写太可爱了！生动，形象又有趣

>> 我们的书房自然会出现翻开后未合起的书、至少一只盛着半杯旧茶水的杯子、散落的纸张、一沓沓未回的信、一个饼干盒、踢到书桌底下的鞋子，以及地板上一只分针坏掉的手表。

>> 一间完美无瑕的书房总是向我显示，房间的主人恐惧自己的心灵，其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反，它是失去控制。

重大的题材：情色文学

>> 片桐老师对伴侣有所开示：“你们应当并肩同行，而非面对面。

>> 什么令你热情如火？

列出你所知具有性意味的水果。

没谈恋爱时，你都吃什么？

你身体的哪一部位最有情色意味？

“躯体变成了大地景观”——美莉朵·乐苏尔——这句话会让你联想到什么？

你头一回感觉春情荡漾的时候。

在本城做个观光客

>> 写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

>> 学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

处处皆可写作

>> 请训练自己保持弹性。

更进一步

>> 即使你已经推了自己一把，并觉得已有所突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下，那一刻不会一模一样地重现；现在不一口气完成，以后回头再写，将耗掉你更多的时间。

心生怜悯

>> 每个人一生中都有自己最恐惧的事物，我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物，自然也是我们最有必要加以克服的事物，克服以后才能实现生命的梦想。

>> 一切事物皆无好坏之分，只要活下去就是了。

>> 对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草

怀疑是种折磨

>> 老师答称：“这个态度是不对的，要是有人把你打倒了，你得站起来。要是他们再一次打倒了你，你要再站起来。不管你被人打倒多少次，都得再站起来，这才是你应有的态度。”

>> 这是对毅力持续不断的试炼。

>> 相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。

>> 并且对时间和练习保有信心。

一点甜头

>> 当小男孩开始上学，在他生平头一回读《摩西五经》（Torah）后，大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。

>> 引述一句戈尔·维达尔的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。

崭新的一刻

>> 没有什么理由，郁金香逢春便会绽放。

>> 他掏出水枪，隔着大办公桌，向相对而坐的承包商射水。承包商惊讶至极，爆笑出声，顿时发觉他们年年都在讨价还价，于是掏出笔来，签下了合同

我为何而写

>> 海明威曾说过：“为什么不重要，是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报，至于为什么，就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了，提笔写吧。

>> 写作比治疗深奥，你透过你的痛苦而

>> 就连你的苦难也得见诸笔端，接着让它随风而逝。

>> 写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香，将悲伤化为十一月阴暗的天光下，松鼠四窜的一条老旧巷弄。

>> 写作，因为我疯了，精神分裂。我明白这一点，并接受这一点，所以我必须针对这一点做些事情，不然就得去住疯人院。

>> 我因为伤心而写作，写作让我对伤心事处之泰然，让我自己坚强并回到安身立命之处，而那可能是我真正的、唯一的家园。

每个星期一

>> 有很多种。当我们过度在意世上其他人怎么生活，或以为他们怎么生活时，应当记住这一点。我们只需在意我们自己的生活、想如何写作，想如何去碰触雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树

>> 当我们过度耽溺于自我时，做上述的练习以及和朋友一起写作，可以提醒我们抽离出来，反省一下。

再谈星期一

>> 当我们坐下来写这个世界时，对它怀抱着无尽的热爱，可是在世俗生活里，我们却又轻忽了它，两者之间形成一道裂痕。

>> 我们的目标是，一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。

令人心动的留白

>> 当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。

任人漫游的广阔原野

>> 并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。不用嗑药，独自到森林待个三天。如果怕马，就买匹马，跟它做朋友。拓宽你的疆界，冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死，我们希望能寿终正寝，但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑，反而能让我们活得更有生命力，更有现时感，并时时保持醒觉。

乡愿的个性

>> 不过你内心深处的情感余烬将得到空间和空气，正开始死灰复燃。你会更有心投入写作，为写作献身的决心也更加坚定。

>> 从我们的谈话中，我发觉她在读中小学时，从来不曾缺过课，就连生病时，她母亲也坚持要她上学。一直以来，我们都被教导做人行事得守规矩，可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。

>> 生活是很了不起的，我们规律的日常生活应该带有弹性，这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。

>> 与其遵守规则，不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用，只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。

>> 别为了当大好人而当大好人，所谓大好人这个说法很不切实际。走进玉米田中。全心投入你的写作。勿设定规矩——“我每天都得写”——而后麻木地照章行事。

>> 让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

毫无阻碍

>> 十三世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，也有坏日子。

你爱吃的一餐

>> 写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。”

利用寂寞

>> “不，你不会渐渐习惯。我每天早上都冲冷水澡，而每天早上都被冷得吓一跳，可是我继续站在淋浴喷头底下。寂寞永远会咬噬人心，但是得学着挺身迎向它，

>> 写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

回家

>> 从何处来会影响到你的写作，连语言模式亦会受到影响

>> 列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单，并把它们写进你的文章里。

>> 走进你住的地区，但别停下不走，让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。

>> 了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界。

写作马拉松

>> 不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。

承认你写的东西

>> 每个人内心深处都有深具自信的写作声音，我们却往往无法连接上这个声音，即使连接上了，也写出了佳作，却不加以承认。

>> 片桐老师有一次对我说：“我们都是佛，我看得出你是佛，但你并不相信我。等你看到自己是佛，就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。

>> 消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差

>> 这世界承认它好，哪有我们自己承认它好来得重要。

信任自己

>> 然后做出自己的决定。那是你的诗，你的声音，没有什么非黑即白、清晰明确的规则。