我说的儿童团长，其实就是我的母亲。这个官衔儿，是多年以前亲朋邻里送给母亲的。
母亲生了三个儿女，两个哥哥和我。我们仨年龄相差不大，我们的孩子也是年纪相仿。大哥和二哥的长女是同一天出生的，接下来的四年里，我们仨的孩子加在一起，一共五个。
五个孩子陆续地送到了母亲那里。谁也没有征求母亲是否愿意，似乎压根儿就没这种想法。母亲也认定，儿女要养家糊口，哄好孙子孙女和外孙女是自己分内的事，天经地义，理所当然。
至此，六个人集结成团，成员的年龄组成是 : 母亲51岁，丹和娜5岁，莹4岁，宝2岁，圆1岁。
一个人，带五个孩子！唉 …… 母亲的辛劳常常是邻居们的话题。可是，母亲从来不会借题发挥，永远都是轻描淡写 : “ 我哄孩子，就是看着他们不哭不闹，吃饭睡觉，也不耽误我干活 …… ”
以母亲的看法，干活是她的主业，哄孩子算是捎带的。事实上，洗衣做饭打扫卫生，春种秋收耙地除草，加上管理五个孩子的吃喝拉撒睡，哪一样能像母亲说得那么轻松？然而，母亲担起了所有的生活重担，并且给了孩子们一段不一样的童年时光……
母亲上山搂柴草，孩子们就跟着上山。山不大，坡不陡，母亲推着地车子，车上坐着五个叽叽喳喳的孩子。 母亲会找一个坡平石头少、草矮树不高的开阔地，以手画出孩子们的活动圈。然后，母亲搂她的柴草，孩子们玩他们的游戏。搂柴草的母亲，心思可全在孩子们身上 : “宝儿——你别走远了！” “圆儿——你小心树枝扎着！” “丹——你领着点儿妹妹！” ……
柴草搂多搂少没关系，孩子们不哭不闹就好。怎么会哭闹呢 ，追野兔抓蚱蜢，玩不够也乐不够。有一回，几个孩子竟然逮住了一只山鸡！大概是孩子们兴奋的尖叫吓破了山鸡的胆子，这只长着长尾巴的大鸟被十只小手按得服服帖帖！母亲自然也是格外的欢喜，推着半车柴草、五个的孩子和一只呆鸡，凯旋而归 ……
母亲下河洗衣服，孩子们就跟着下河。我家附近有一口小小的泉井，井水不过半米深。泉井下游被人们清理出一条宽约一米、深约一尺的小河，人们就在这里洗衣服。
母亲端着洗衣盆来了，身后，五个娃娃陆陆续续也来了。小河立刻就喧闹起来。正在搓衣服的邻居停手抬眼 : “哎呀妈呀，这么一大堆孩子，一天到晚忙叨死了！”
母亲好像听不出人家话里的嫌弃，还骄傲地说 : “忙叨什么，都是我的兵！”
“你赶上儿童团长了！”有人戏谑着插一句。
母亲听了，像是得到了嘉奖，立刻拿出了团长的威严对孩子们下令 : “不兴趴井沿儿！别往井里扔东西！”这些规矩，每次来洗衣服，母亲都要对她的兵娃娃三令五申。
孩子们一窝蜂地要洗衣服。母亲会把他们领到小河的下游，找来几块巴掌大的石板，在小河的两岸铺好，每人发一只袜子或手绢一样的小物件，一人一块肥皂渣儿。于是，五双小手握着袜子手绢儿在石板上抓挠起来。孩子对洗衣服有兴趣没耐心，只一会儿功夫，他们就丢下手里的东西，开始别水泡儿筑堤坝，或者脱了鞋用沙子埋脚丫 …… 洗完衣服的母亲会坐在井边的大石头上，在阳光里，静静地看着欢欢喜喜的孩子们 ……
母亲去田里干农活，孩子们也跟着去田里。抠土豆的时候，母亲会给她的五个兵分派任务—— 捡土豆，一人捡一垄。五个大土豆动起来了，来来回回，嘻嘻哈哈，人多手多，都能完成任务。母亲还会把在土里翻出来的地蝲蛄抛给孩子们，孩子们追着堵着，把这个牙尖嘴利的小家伙捉了放，放了捉的 …… 这样的游戏让孩子们练就了一身胆量——我家的公主从小就不怕虫子，连毛毛虫也敢拿呢！玩腻了地蝲蛄，孩子们也会来场踢土豆赛，新翻的泥土又宣又软，摔倒最好玩，真摔时有，假摔更多。母亲不会训斥泥猴一样的孩子，在她看来，不哭不闹就是好孩子 ……
除了领孩子们上山下河去田里，每天中午，母亲都要带领孩子们进行一次拉练集训——给我的父亲送饭。父亲的修车铺离家有三里路，是个路边摊。打点孩子们吃完午饭，母亲把一张张花猫一样的脸蛋儿擦干净，拎上饭盒，队伍就浩浩荡荡地出发了。
来回六里路，对五个步不过两拃的孩子来说，也算路途遥遥。可哪一个孩子也不愿意脱离团队，哪一个孩子也从不觉得任务艰巨。于是，高的，矮的，老的，小的，队伍扯得很长很长 ……
大路的转角，百米之外，父亲的修车摊上，悬挂的废车胎如奥运五环，一下子就唤起孩子们高昂的斗志。也不知道是谁起的头，突然的，孩子们啊啊呀呀地发起了最后的冲刺。母亲把控不住这小小的队伍，气喘吁吁地跑气喘吁吁地叫，可这个时候，“慢点儿跑”的命令在孩子们听来似乎变成了“别跑慢了”的助威，成为一股全速前进的力量 ; 终点那头，父亲有些猝不及防，扔下手头的工具，伸开双臂，迎接孩子们的撞线……
比赛不计结果 。撞到父亲怀里的每个孩子都有奖品。 花花绿绿的娃娃们安安静静地坐在灰白色的水泥台阶上，“吸溜吸溜”地品咂着奶油加糖的冰糕，空气中弥漫着糖蜜素诱人的甜腻。父亲看着母亲的兵，饱经风霜的脸绽放如花。尽管他一个上午的忙活可能还不够给孩子们一顿甜蜜的补给，父亲的心却甘之如饴蜜。母亲嘴角漾起微笑，仿佛也加了糖，甜蜜蜜的……
回程时，为避开正午火辣辣的阳光，母亲会领着孩子们走一条田间的小路。浅浅的水沟，窄窄的土路，浅草氤氲着热浪，鸣虫嘤嘤歌唱。五个孩子飞奔着，欢叫着，一下子找到了自己的欢喜 : 或草或花，或蚁或蚱……忽的，五个小脑袋凑到一起，捧起了水洼里的小鱼 …… 母亲从来都不急，早已忘记自己还未吃过午饭。她随手折几根高挑的蒿草，拧几个劲儿，结成草环，戴在一个个汗涔涔的小脑瓜上。女孩子的草环上缺不了几朵小野花，粉盈盈，金灿灿。
一路走，一路玩，走出小路，家就不远了。最小的圆宝贝儿终于走不动啦，赖着让姥姥抱。母亲蹲下身子，把胖胖的圆儿举起来，骑跨在脖颈上。母亲握住两只圆滚滚的小脚脖，迈开步子 ; 圆宝贝儿捧住姥姥湿漉漉的头发，尽享娇宠 ; 哥哥姐姐呢，簇拥脚下，锵锵而行……
多年以后，圆儿在大学升学宴上动情地说: “小时候，我常常骑在姥姥的肩头，姥姥的爱，至高无上 …… ” 台下，耳背的母亲却听不见外孙女的真情表白，只是望着台上那个“骑马脖”长大的孩子抿着嘴笑着……
如今，孩子们都长大了，侄女也已经当上了妈妈。当我越来越接近母亲当年的岁数时，就越来越能体会到母亲当年的辛劳。
“ 妈，你哄五个孩子的时候，多累啊……”抚摸着母亲弯曲粗糙的手指，我总想和她说说从前。
母亲顿了顿，迷离地望着窗外 : “唉， 那时候怎那么穷呢，也没有什么好吃的给孩子 …… ”
母亲永远不会借题发挥，而今，连话茬儿也接不住了。她能记住的，总是对我们的无能为力 ; 忘记的，却是对我们的倾其所有。而那些，都是母亲拼尽全力的付出啊 。
当年，我们亏欠母亲一个请求 ; 如今，我们亏欠母亲一个仪式 : 哪怕是对母亲说一句深深地感谢 …… 然而，我们亏欠母亲的，又何止是这些啊！
母亲啊……
