乔伊斯的《尤利西斯》盛名之下是人们对它的望而生畏。
它常常被列入难读名单,许多读者都评价难读,本来现在的人读意识流写作就十分痛苦的,那几乎没有跌宕起伏的故事情节考验着读者的耐心,晦涩难懂的语句也是阅读的阻碍。我自知既没有多大的耐心和挑战力,想着阅读这件事本不应自找麻烦,所以我对这本万年难读的作品仅止于观望了。
既然不读《尤利西斯》又对乔伊斯这位名作家有着阅读的好奇心,那就转向了他的其它作品。阅读《都柏林人》就是这样一个折中的办法。
读前便预料它晦涩难懂,今天看了开篇还算顺畅。《两姐妹》仿佛笼罩着死神的阴影,看了第一遍觉得云里雾里,第二遍也感到朦朦胧胧,没有鲜明的含意,让人感到色彩迷离奇幻。
故事里,一个神父打碎圣杯,而心怀愧疚,一个被自己的神职迷惑并担负而死。
“令我感到奇怪的是,我自己也好,那一天的光景也罢,都没有半点遭遇丧事的悲伤意味,而更可气的是,我发现自己居然还有一种得以解脱的感觉,仿佛是他的死,才让我摆脱了某种束缚。”
“他并没有在微笑。他只是躺在“棺材”那里,庄严肃穆、经纶满腹地躺在那里。他已经穿好了参加祭祀的法衣,一双大手松展开来,轻握着圣杯。他的脸依旧是晦暗的,五官粗狂,显得面目狰狞,凹下去的黑色的鼻孔看上去就像洞穴一般,他头上那一圈白发稀疏散落。屋里弥漫着一股芳香的气味,那是花的味道。”
乔伊斯极力以一种宽容又冷眼旁观的视角去描写世界。当他真正遇见死亡的时候,死亡对于他仿佛不是一个是否恐惧的问题,而是判断的命题。死亡总是会有遗憾的,而乔伊斯的这种遗憾却又不是恐惧死亡本身。