豆腐是我最为喜欢吃的美食之一。当朋友请客让我点菜时，我常常首选豆腐。朋友错以为我有意为他节省餐费，我说不是的，我是真的喜欢吃豆腐。话音刚落，同桌的餐友趁机打趣，呀！老哥爱吃“豆腐”，是嫩豆腐吧！真会“大补”呀！我听出餐友借题发挥的意思，连连嘿嘿笑着解释说，别误会，我是真的喜欢吃锅里烧出来的豆腐。餐友反诘，是呀，我们也没有说你吃别的豆腐！顿时，满桌爆响了哄笑声。
我知道关于吃豆腐的话题我作多少解释都无用，解释的越多，大家打趣的花样也越多，赤橙黄绿青蓝紫什么都会端上来。经历过这么几次，我不敢在餐桌上再提吃豆腐了。如果碰巧遇上和我一块吃过饭的餐友又坐在一张餐桌上，他们会提前说，不用问了，给老哥上豆腐，他好这一口。搞得我笑也不是，恼也不是。
豆腐本身是一道美食，没有什么特别，但是却被人们套用了新解，对这个新解的认识，我有过一次奇特的经历呢！
那是上个世纪八十年代后期的一个暮春时节。我乘轮船到武汉再转乘火车到一座古城开会。火车到站时，夕阳正把最后的余辉洒向这座饱含湿润和温馨的城市。走出车站，看见广场上散乱地停着十多辆黄色三轮车，只见一位三十多岁的汉子迎上前来，问我，坐车吗？我说不坐。他贴近我压低声音：“吃豆腐吗？”我一楞！吃豆腐用得着这么偷偷摸摸地象地下党搞接头暗号一样吗？因为要赶车，我没有时间深问，赶紧加快脚步。
走不多远，一位中年妇女追上来，直截了当地问：“吃豆腐吧，嫩得很呢！”我连连摆手。上了开往会议地点的大客车，心里直犯嘀咕：古城是不是豆腐做的有特色，也最为好吃呢？我这个爱吃豆腐的东北人，错过了机会是不是很可惜呀？但是转念一想到那两个人暧昧的口气以及广场上其他人异样的眼神，觉得这“吃豆腐”背后有“文章”。晚上就餐时，我问当地一位同志，豆腐是你们这儿特色的吃食吗？他说，不是呀。我又问，那怎么在站前广场有那么多的男男女女，相当热情地拉着行人吃豆腐呢？一桌人，被我的问话搞得哈哈大笑。一位仁兄说，老弟，你是不懂还是装傻？吃豆腐就是那个呀！啊！我猛然醒悟了。乖乖，古城好有文化底蕴，把那个与吃豆腐借喻了一回，忽悠良家子弟呀！
二
对于我来说，喜欢吃豆腐，那是艰辛生活打造的烙印。
在养育我长大的黑土地上，冬春两季吃菜一直是头疼的事。冬天，天寒地冻，菜的主要品种是储藏在地窖里的土豆、罗卜、大白菜，另外还有一种被雪村唱得出名的菜，叫“酸菜”。不象现在，有了塑料大棚，有了南菜北运，有了大鱼大肉，菜的品种十分丰富了。但是在我小的时候，在那个肉类和食用油短缺，上顿是粗粮，下顿还是粗粮的单调而寒冷的日子，翻过来调过去地吃这几种菜，哪还有胃口？
东北盛产黄豆，那是从黑得冒油的土地里生长出来的天然绿色食粮。黄豆好吃，黄豆加工出来的豆腐更好吃，这是东北黑土地的骄傲！一进入腊月，家家户户要蒸豆包做豆腐。豆腐刚做出来时，热气腾腾，白嫩诱人，我常常等不及凉下来，赶紧铲上两块，拌上黄豆酱，狼吞虎咽吃起来（写到这里，我想说几句题外话。我想起父母亲，我从小到大，无论做了多么出格的事，他们从来没有责备过我，比如这种吃豆腐的馋相，还有偷偷把鸡刚刚下的蛋煮了半熟就吃了等劣行，父母知道了连问都没有问过我，看见了就象没有看见一样，让我在一个十分自由十分快乐十分宽松的环境里成长，这对我乐观心态的养成以及友善地待人待物起到了良好的培育作用）。豆腐保鲜时间短，吃不下的，就得做成冻豆腐了。那接下来的几天，家里上顿吃豆腐，下顿还是吃豆腐，管饱管够管解馋。畅快淋漓这个词在那个时候使用才是确切的。那是我永远忘不了的美好时候，是神仙般的日子。
有了豆腐，不等于就可以整天生活在由豆腐创造的美好生活里，因为家里从生产队分到的黄豆数量毕竟有限。做完年豆腐，就宣告这一年家里加工豆腐的使命结束了。其实，吃豆腐也就是那么快活的几天，剩下的日子，依然是以“老三样”为主，只不过“老三样”里偶尔增添了冻豆腐的身影，也使“老三样”变得美味起来。漫长的寒冷的冬天过后，“老三样”所剩无几，春缺的日子到了，唯一的指望就是豆腐了。
豆腐有人加工，也有人整天推着车子沿街吆喝着卖，但是豆腐要花钱买。家里不富裕，每次吃豆腐，都是“千呼万唤始出来”，又因为数量买的不多，烧好的豆腐刚刚端上桌，就风卷残云地被吃光了。所以在那个春天里，常常是咸芥菜疙瘩就粗米饭，不要提有多么难以下咽了。吃一次豆腐宛如过年的感觉了。就这样，终日无法释解的饥盼成就了对豆腐的特别喜欢，那不仅是欲望的一部分，也成为身体的一部分，因为豆腐在漫长而持续不断的渴望中象海洛因一样融入身体的细胞，成瘾成痴。我记得当时心里曾有过一个念头：以后有钱了，天天吃豆腐！
离开家乡二十多年了，由于在江南定居安家，回老家的次数有限。人是感情动物，越是远离，越是遥不可及，越是思念。除了更多的思念亲人外，家乡的豆腐不时地闯入我的梦乡。虽然我天南海北地跑了很多地方，对豆腐的喜欢，使我每到一个新地方，都要特意品尝当地的豆腐。说实话，最好吃的豆腐还是我家乡的。并不是因为我有家乡情结，而是家乡的豆腐确实好吃。一是那里是盛产世界著名的东北大豆的地方；二是水质特别，深井水；三是有祖祖辈辈传承下来的做豆腐的工匠。每次回家探亲，我第一个要吃的就是炒干豆腐。当初和太太恋爱时，带她回家，我让家里上的菜就是豆腐。她吃了直叫好，说，你们这黑不溜湫的地方真行，我长这么大了也没吃过这么好吃的豆腐。是的，这第一印象，豆腐给搏了个全彩！
前不久，我的同学来南京出差，事前打电话问我想带点什么。我说，带干豆腐（在南方称千张）吧。他带来了一个纸箱子，装了十多公斤，这是我人生中一次性拥有豆腐数量最多的一次。我留了够三天吃的量，其余的冻在冰箱冷冻室。那些天，豆腐成了餐桌上的主打菜。说实话，家乡的豆腐不仅成为我的喜欢，同样也征服了从小在南京长大的儿子。那些天，他一进家门，喊着炒干豆腐。看着儿子开心快乐地吃着，心里美滋滋的。下次回老家，不用我开口，儿子就知道点什么菜了。
三
有一次，我出差到安徽，看到到处都是淮南豆腐节的宣传广告。一询问才知道淮南是豆腐的发祥地。据说，汉高祖刘邦之孙淮南王刘安在淮南寿春城北山与“八公”炼长生不老的灵丹妙药。一次炼丹时，偶尔将石膏点入豆浆之中，由此有了我们人间能够享受的仙品――豆腐。可以说，豆腐既是我们古人对人生不懈追求中的意外收获，也是上帝对人类的厚爱！它是人类智慧的结晶，是我们国人引以为豪的古代发明，这个发明带有强烈的中国特色呢。
豆腐的诞生十分神奇，与生俱来注入了仙性，作为菜肴，它有仙神的内质，富有多样的变幻。既可以当主角，单独烧炖煮炒炸煎，成为美食，如麻婆豆腐、家常豆腐、东坡豆腐。。。。。。是我们耳熟能详的名菜；也可以当配角，与其它菜混合烧炖炒烩，给主菜提味，如皮蛋豆腐、鲜鱼炖豆腐、千张裹肉、芦蒿炒香干。。。。。。令我们百吃不厌。好的厨师能够做出一桌丰盛的豆腐宴。随着时代的进步，豆腐的家族越来越庞大：豆腐汁、豆腐脑、豆腐干、素鸡、千张、五香干、茶卤干、豆腐果、毛豆腐、臭豆腐、干丝、内脂豆腐。。。。。。不一而足。豆腐是属于老少咸宜、妇乳皆益、贵贱都爱的美食，它的适宜性是任何菜肴无法比拟的，并且具有甘凉清热，生津润燥，解毒补中，宽肠降浊的药用食疗价值，具有与肉鱼蛋相当的蛋白质丰富之优点，对人体有百益而无一害，深受人们喜欢。
豆腐可以说是国粹，由豆腐产生的故事也相当多，如与宋朝开国皇帝赵匡胤有关的凤凰汁，与宋代大文豪苏东坡有关的东坡豆腐，与明朝开国皇帝朱元璋有关的珍珠翡翠白玉汤、虎皮毛豆腐，与清朝乾隆皇帝有关的乾隆豆腐等，都成为流传至今的佳话。
豆腐给人的感觉柔弱和不堪重负，一副令人憐悯的模样，但是却成方成块，在锅里怎么烧怎么煮怎么炸都不萎缩不变形，表里如一，坚挺如初。
喜欢豆腐，除了美食，还因为它的品性。
