我在南京。
我的家在北京。
南京和北京对我来说就好像夏天与冬天一样，我在夏天里灿烂，但我在冬天里出生。
1994年12月，我出生在北京。
我知道你在想什么，你在想红色的天安门，明亮的三室一厅的屋子或是开满樱花的四合院，慈祥的宠爱我的父母……
我也想，很想是这样的人设。可惜，不是。
我上面有一个大我八岁的哥哥，本来哥哥是可以成为独生子的，可是我的意外到来打乱了父母的计划。
母亲说，我出生时，父亲还在厂里拉煤渣。
我想大概是这个原因，所以我才比别人都黑了一层，黑到什么程度呢，在公共的女澡堂里，雾气大没关系，近视眼没关系，我总是能被一眼认出。
我刚开始上学时还不知道什么是贫穷，也不知道什么是底层。只是哥哥的旧衣服对我来说有一点大，母亲给我缝的布包没有别人背的粉红色的好看。
后来我知道了，我知道了为什么我不能吃五毛钱一个的小蛋糕，为什么别人家的孩子都有一个叫做零用钱的东西。
不过就是因为贫穷罢了。
那时候，我最喜欢冬天，虽然无论母亲给我穿多少衣服我依然觉得冷得彻骨，但是冬天里，一切都是白的，像极了生日蛋糕上的奶油。
哥哥会找个碗，把两块钱一个的雷子埋在雪里，漏出半个头。点燃，盖上碗，跑远，然后“咚”的一声，把碗炸上天。每次这个时候，就是我们最开心的时候。
虽然雪会被炸开，漏出黑色的肮脏的地面，可是这个时候，没有人在乎。
夏天里，一切都是黑色的，房顶，街道，父亲的脸，就连树木都被来往的车辆荡上一层厚厚的灰尘。压抑而且痛苦。
特别是我十八岁那年的夏天，母亲把我拉到一边，搓着手，犹犹豫豫地告诉我，我，无法去上大学了，因为钱要存着给我哥哥买房子。
我很想抗争，很想责问，很想咆哮，哥哥是你们的孩子，难道我就不是吗？
在门口吸烟的父亲一句话也没说。我看着墙上没有盖子的表一针一针地走着，我觉得我好像过完了一辈子。
最后，我眼泪还是忍不住哗地流下来，我张张嘴，本想说，不要，但是看着母亲不忍的表情，我说：“好。”
我知道这个字将会改变我的一生。我也曾和同学们一起向往过大学生活的美好，只是如今一切都将是泡影。
我想我的爸爸妈妈大概不再爱我了。
我在高考前一天，离开了家，没有和任何人告别。
那一天，我特地去看了天安门。是早上，天还没亮，天安门灰色的。有风，空气凉凉的，刺得我一直流眼泪。
在北京待了十八年，我第一次看见天安门，也是最后一次。我想我今后的人生是不是也是这样灰色的。
在晨曦穿透云层的前一秒，我转过了头，踏上了开往南京的火车。
我仰着头看着伸往天际的法桐树，真的好美。
一个没有大学文凭的女孩，在自己最美好的年华里，扫过厕所，扒过垃圾桶，捡过被人吃剩下的面包……
夜里睡不着或者被饿醒的时候，我也曾想过要不要回家，起码能吃上妈妈做的饭，番茄鸡蛋面，炒茄子，豆角肉末，这些就是我灵魂的救赎！！！
到我清晨醒来的时候或者睁眼到天亮的时候，我就能明确的得到答案：不要！！
这是我当初想对妈妈说的话，现在我咬着牙也要对自己说出这个答案。即使我知道南京的万家灯火没有一盏是为我点亮，即使我不知道境况好一点的日子离我还有多远。
下雪了，不容易下雪的南京下雪了。
在前年春天的时候，我得到了自己第一份体面的工作，网站编辑。
虽然离我想要的还很远，但是我终于可以不用在挤十个人住一起的廉租房，换一个好一点的住处，也有更多的时间继续我的写作。
我梦想成为一个作家。有人说，作家都是经过苦难的人，只是怀揣着一颗温暖的心。
夏天的时候，我遇见了我的爱情。他不高也不帅，但是却温暖了我的心。
窗户外面飘着雪，这是我在南京的第七个年头。
这七年，我从来没有买过一张去北京的火车票。
“叮铃铃铃……”
是妈妈，要不要接呢？
犹豫间，已经点开了接通键。
“喂？”
“闺女~”
“嗯？妈妈？”我能听得出来那边的踌躇。
“你今年过年回来吧？”
我看着窗外没有说话，我想说，不要，就好像多少年前我想说的那样。
“闺女，后天是你的生日，你，回来吧，好不好？”
生日啊，他会给我过的。这些年，哥哥有了房子，你们有了孙子，我一个外人回去做什么呢？
“妈妈真的好想你，你回来好不好？”
我能听到那边的哽咽声。
窗外的雪飘的大了，二十五年前，妈妈就是在如此的一个大雪天里生下了我。当初，为什么没有把我打掉呢？
因为不忍心吧，也许因为爱吧。
这么多年，我再没有吃过妈妈做的番茄鸡蛋面。
“好。”
在我意识到之前，这个字已经脱口而出。
“真的吗，真的吗？你什么时候回来，我去给你准备，我让你爸去给你买条鱼……”
“妈，我只想吃番茄鸡蛋面。”
“好好，你回来妈给你做，你什么时候回来？”
我能听到那边的急切。
挂了电话，我立马点开了12306，找最近时间，南京到北京的火车。
这么多年，原来我也是这么急切，回家。
