《无量寿经》里面讲，“人在爱欲中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者”。
虚无常虚，实无常实。真得是人生如戏，就如同我这辈子，凄凄惨惨地过了半生，但可恨的是，很多事都是命里有时终须有。
一
命运多舛的经历令我感受至深，我敢断言，妻子来凤并不是我这辈子遇到对的那个人。我也知道，家里突然遭了这么多劫，余生的幸福便不再属于我。
面对风雨俱来的痛苦，我不能屈服，那怕体无完肤、精疲力尽，就是只剩下残存的压抑，也要和命运抗争到底。
生活归生活，现实归现实，我和妻的故事里，也有缘起性空，更有因果轮回。
我和来凤相识相爱于上世纪九十年代，历经父母之命媒妁之言，恋爱三年，方才水到渠成修得正果。妻是地道农村人，秉性朴实，勤劳善良，是足以撑得起半边天的那种好女人。
我出身于家境殷实的梨园世家，祖父辈都是当地搭班唱戏的名角，父亲「赛兰亭」的名号远近闻名。我戏校毕业后，分配进了市京剧团，做了武生演员，虽收入不高但工作稳定。
来凤和我结婚时，就有人插浑打科，好生生的姑娘嫁了一个唱戏的，小白脸能靠得住吗，也不知道你相中了他什么。
妻能嫁我，一半是缘份，另一半要归功于她家城里的两个亲戚。这两房亲戚，一个是她的舅舅，我爸的同事，京剧团团长秦老板。另一位是她的姨夫，房管局的孟科长。
秦老板，是自小看我长大的长辈，一个院住着，又是父亲的师兄，我打小就崇拜他的扮相和武功，唱念做打翻，那样都出彩，尤其那铿锵清脆、婉转乾坤的京腔，堪称一绝，一直是我崇拜的师者和偶像。秦老板上了点年岁，最不习惯别人喊他秦团长，老说团长不如老板叫着中听。那个孟科长，我的妻姨夫，在我心目中没留什么好印象，与秦老板比起来差之千里，活脱脱一个官油子，从我认识他的那天起，反正就没见他笑过，是一个心机深沉、城府很重的复杂人物，极不好相处。来凤也说，唯独亲借不来，还是和舅家亲。
来凤没怎么上过学，初中没上完就进城给亲戚们家看孩子，等把舅家姨家的孩子都看大了，她这二房亲戚才商议着给她找工作，顺便也忙着给她找婆家。
可巧秦老板和我家是世交，知根知底，我刚来团里落实好了工作，秦老板就托人保媒到我家，一定要促成我和来凤的好事，于是才有了我和妻的完美结合。我们平民百姓家，也由妻的加入，陡然多了这二门当官的亲戚。
妻的老家在一百多公里外的山城，是比我们平民家还平民的农村。能嫁到城里，也算是来之不易，加上城里还有这二家当官的亲戚照应着，按说真是求之不得的福分。
妻婚后依然在新华书店站柜台，虽然是体制外的合同工，可妻仍然很知足，她说她喜欢书香的味道，喜欢书店里轻声细语的环境，更喜欢看别人看书的样子。
新华书店就在西园街上，离京剧团不足二里地，我们上下班可以顺路同行，每日里日出而行，日暮而归，成双入对，情真意浓，依旧像热恋中的恋人，贪婪地享受着甜蜜温馨的欢悦。来凤如同蜜月之旅中的爱人，时刻都被幸福包围着，在她心地里，这般岁月静好，相伴一生，便是将恋爱进行到底的幸福长久。
天有不测风云，我们做梦也没有想到灾难来的这般猛烈，仿佛一夜之间塌了天，我母亲突发心梗，医治无效，永远离开了我们。突遭意外变故，从此家无宁日，悲痛欲绝的父亲，承受不了丧妻之痛的打击，终日以泪洗面，我真担心忧伤无助的父亲，再出现什么意外。我们已经失去了至亲至爱的母亲，绝不能再失去父亲。
我和来凤都是平生第一次经历生离死别的痛楚，悲恸万分，直至欲哭无泪。母亲散手人寰，支离破碎的家已经经受不住任何风雨。风烛残年的父亲能不能熬过这道坎，诸事难料，悲伤过度的父亲最终还是一病不起，我和妻绝望之极，万念俱焚。
屋漏偏逢连夜雨，摇摇欲坠的家庭让我们苦不堪言，举步维艰。我们无法面对残酷的现实，经常担心坚持不下去，就在生活信心丧失已尽的危难关头，我所在剧团的经营也遭遇了前所未有的尴尬，票房持续爆冷，几乎到了无法维持的地步，很多实力派演员纷纷跳槽转行。迫于生计，我也只能听从秦老板的建议，办理了停薪留职另寻他路。来凤因在家待产，也没有工资收入，一时全家人的生活保障都成了问题。好在秦老板提前给我父亲办理了病退手续，靠着父亲微薄的退休金，勉强支撑，度日如年。
就在困苦万状的艰难岁月里，我们家终于迎来了振奋人心的好事，妻足月顺产，大女儿何家仪出生。家仪伴随着苦难而生，是给我们家带来好运的幸运儿，还是与痛苦和艰难相伴的苦命人，一切都不得而知。
二
家仪的童年没有享受到快乐和童趣，却随我们一起饱受了生活的艰辛与苦涩，我一直在窘迫不堪的困境中挣扎，一边是需要照顾关爱的妻小，一边是常年卧病在床的父亲，孤立无援的我，仿佛弱草轻尘，所有的努力都是那么的微不足道。即便力不从心，我依然靠做油漆工苦苦支撑着一家人的生计，直到家仪念完小学。
日落不是岁月的过，风起不是树林的错，幸运并没有忘记眷顾苦命相伴的何家仪。家仪不仅学习成绩优异，而且天赋异禀，音乐表演才能尤为突出。不到十岁，就通过了全国中小学生艺术水平声乐八级的专业考级。家仪超乎寻常的艺术天分，无不让人欢喜让人忧，一直徘徊在穷困边缘的家庭，那还再有有能力为孩子承载希望和规划未来。
十余年来，瘫痪在床的父亲，病情非但没有好转，由于长时间大剂量用药，肾功能严重受损，又患上了尿毒症，完全丧失了自理能力，只能依赖不定期的透析来维持，巨额的医疗费用支出让困窘的家庭雪上加霜。面对残酷的生活压力，我和来凤时常也会感叹命运的不公，但体会最深的还是发自内心的愧疚，感觉欠孩子太多了，上天既然给我们安排了一个这么优秀的女儿，就理应为她开启幸运之门，不应该让她和我们一起经受这么多的苦难。
物质条件的匮乏，已经让孩子输在了起跑线上，我们没有能力为家仪聘请专业辅导老师，仅凭孩子自己的努力和中学音乐老师的指导，来提高专业技能。我虽是戏剧学院科班出身，但终究不懂声乐，在辅导家仪专业方面根本做不了什么。唯一能做到的就是用自己对京剧艺术的热爱和执著来影响家仪，每天早上都带着家仪到公园练声，孩子做开声练习，我也在一旁练功。
我虽然离开舞台多年，却深知业精于勤的道理，即便这辈子再不登台，我也不能放弃自己曾经热爱过的行当。每逢周末，即使自己再忙再累，也要抽出时间陪孩子做视唱练耳训练，看到孩子在成长中不断进步，权当苦中作乐，心底也如晨曦中升腾的太阳，充满了希望。从初中开始一直到家仪高中毕业，天长日久，坚持不懈，已经形成了雷打不动的习惯。
天道酬勤，苍天不负，高考时何家仪专业课成绩斐然，一举拿下了八家音乐院校的合格证，最终以优异的成绩被中国院录取。在家等待大学开学的那些日子里，家仪每天都洋溢着灿烂的笑容，就连做梦时都会笑醒。卧病在床的爷爷也时常被家仪快乐的气氛感染，断断续续不停地念叨。“好好念书，准比你爹有出息”。
老爷子经常对着家仪感叹，“爷爷这辈子最大的遗憾，就是没有到北京城唱戏，我的心愿我孙女替我圆了。”
见老爷子这么为家仪高兴，我和来凤也不住地随和。“爸，家仪是到北京学唱歌，不是唱戏。”听到这里，老爷子面带愠色，鼓着腮帮，瞪了我一眼。
“我晓得，这我比你懂，都是说唱艺术……戏比天大，怎么说家仪也比你强。”
久违的欢笑声在家人间回荡，我和来凤也总算可以缓口气，舒展一下心情，感觉好日子离我们越来越近。
三
我们一家也许被郁闷压抑的太久太深了，感觉欢快轻松的日子过得飞快，送走家仪，家里的气氛立时又恢复如初，变得低沉灰暗。
家仪开学后不到一周，老父亲的生命终于熬到了尽头，安详地离开了人世。老人家临走时唯一放心不下的就是家仪，一再叮嘱我和来凤，就是再苦再难也不能辜负了孩子。
遵照父亲的嘱托，我们没敢把老人家去世的噩耗告诉家仪，怕影响她的学习。老人家走得很体面，秦老板和原先团里的老人，给父亲组织了隆重的丧礼，挚友亲朋悉数到场，送别老人家最后一程。老人家唯一的遗憾就是没能在临终前见家仪最后一面，就这样带着永久的牵挂走了。用他自己的话说，他要到北京城的大戏院去听家仪唱歌，到时家仪一定会见到爷爷的。
老父亲走了，我觉得生活重担越发沉重起来。为了提高家庭收入，我和来凤每天都忙得连轴转，白天我在厂里做油漆工，来凤在商业街卖鸡蛋灌饼，晚上我们还要一起出摊到十点钟，天天如此，风雨无阻。虽然赚钱赚得这么辛苦，但也落得一个踏实自在。我们相信，总有一天日子会好起来的。为了家仪的未来，为了这个家庭，再多熬几年就挺过去了。等到家仪毕业了，能赚钱了，一切都会好起来的。
四年的时光没有吞噬掉我们一家人的殷切期盼，转眼间，家仪大学毕业了，并且由于成绩突出，被校方推荐到国家大剧院工作。能留京工作就意味着家仪将来会拥有更广阔的人生舞台，还何愁没有更好的未来，捉襟见肘的穷酸日子终于要熬到头了。
全家人满心欢喜地憧憬着未来，不期而至的霉运却再次把我们推向深渊，刚刚参加工作不到一个月时间的何家仪，得了急性早幼粒细胞白血病，这种来势凶猛的不治之症，足以终结我们全家人的幸福。
我和来凤得到消息，连夜往北京赶，生怕去晚了再遭什么不测。当我们在301医院重症监护室里见到家仪时，简直不敢相信眼前的一切，深度昏迷的她，面色苍白，神情黯然，已经虚脱的没了人样，来凤再也忍耐不住悲声，我们苦命的女儿这是怎么了。
家仪的工作单位和学校，都非常重视家仪的病情，知道我们家的窘况后，非常同情我们家的不幸遭遇，纷纷伸出援手，慷慨解囊，共筹集资金22万元，用于先期治疗。剧院和学校以及医院的领导们态度都很明确，要不惜一切代价，想尽一切办法，救治家仪。医院让我们家属全力配合，不要背包袱，咬紧牙关，不到最后关头绝不放过任何希望，坚持到底或许就是奇迹，哪怕只是可能，也要和我们一起，勇敢面对，大胆尝试。
又过了一周，家仪暂时脱离了生命危险，从重症监护室转到了高护病房，开始实施联合治疗方案，虽说是保守治疗，但我们还是很揪心，担心家仪的身体承受不起大剂量化疗。但愿不会出现强烈的排拟反应，尽快达到骨髓移植的预处理条件。
我和来凤都做好了骨髓配型的准备，如果我们两人，有一个能和家仪实现6个点以上相合成功率，家仪的生命就会延续，我们与生命的抗争就会出现新的转机。快让我们如愿吧！毕竟所有的捐助和我们筹集到的资金快要用完了，骨髓移植手术和后期治疗的费用还没有着落呢？
我感觉，我们已经筋疲力尽，再也经受不住折腾了，但愿苍天不会再跟苦命人作对。就在做配型的前夜，我晚上梦到了携手并肩而来的父母亲，二老笑着对我说，家仪这孩子命太贵了，她本不是我们何家的孩子啊！来我们家走一遭，是报恩来了，如今恩怨已了或许真得要走了。听着如同在家别离时的叮咛，我的梦醒了。
