缺憾也许是生命的常态，那种悲怆与凄婉的爱情背后，铺陈着现实的冷酷与迷惘。
０１．
思量再三，孩子竟是唯一真实且能把握住的东西，曼桢决定牺牲自己的幸福，和鸿才结婚。
这真是一个错误的决定，但站在一个母亲的角度，又似乎不忍说出她的不是。在那样一个男权社会里，这几乎是靠近孩子的唯一方式。曼桢自己心里始终有不洁的感觉，恨不能全天下的人都不认识她，因此很少与外界来往。
这两天曼桢常常想起世钧，想起马路上互相牵手走过的每一个细节。甚至想得有些恍惚，仿佛他就在身边触手可及。那些回不去的过往，成了心头最甜蜜的痛，时刻炙烤着自己。
一天傍晚，曼桢乘了电车去弟弟那里。刚下车在马路上走着，有个人从弄堂里出来，走路的姿势是那样熟悉。曼桢心里一惊，下意识转过身来，装作看橱窗里的东西。觉察到那人朝自己走过来，她竟慌乱地背转过身也走起来。
背后的人快步越过她，追赶前面的一辆电车。曼桢一阵悲喜交加，呆呆地站在原地，眼睛死死盯着电车的方向。车上太挤，世钧并没有上车，反倒回望曼桢的方向。曼桢来不及多想，转身就朝马路对过走去。一辆大卡车开过来，差点撞上她，司机破口大骂，曼桢的眼泪流成了小河，怎么也止不住。
张爱玲曾说：“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。”曼桢心底里泛起无尽的疼痛，像结痂的伤口重新被撕裂一般，比初时更让人感到撕心裂肺。
０２．
曼桢的婚姻像一潭死水，轻贱自己的结果，就是满身的伤痕累累。对鸿才的憎恶并没有因为结婚而消失，一切都是冷冰冰的。
当初被迫囚禁在这个牢笼里，反抗过，也挣扎过，虽然一切都是徒劳，但至少还心存希望。及至心如死灰，再次选择这如牢笼般的生活时，其实比当初更加折磨她的身心。
现在，他们除了争吵，还是争吵，家里没有一点温度。曼桢整天沉默寡言，脸色病恹恹的。哀莫大于心死，说的就是她这种情况了吧。这种婚姻的存续其实是一种相互折磨，每个人都精疲力竭，痛苦而疲倦。
最终，曼桢战胜了自己内心的怯懦和彷徨，选择了离婚，跳出了那个怪圈。费了无数的周折后，她终于争到了孩子的抚养权。头上的乌云突然散开，她感到前所未有的轻松。
世钧此时已有了两个孩子，搬回上海生活了，日子过得平平淡淡。他常想，和曼桢的恋爱大约是这一生中最幸福的事了吧，一辈子只能有一回。也许，一回就足够了。
一日，他翻开一本书，里面掉出一张信纸，是曼桢写的：“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
穿过岁月的泥泞，世钧依然感觉到那触手可及的温暖，那温柔的声音在耳畔回响。可是，时间的年轮已转过了十四圈，日子如流水一般，转瞬就不见了踪影。
０３．
叔惠后来出了国，最近终于回国了。和他坐在一起，那种既熟悉又陌生的感觉，让世钧恍如隔世。叔惠打听到曼桢结过婚又离了，世钧很是惊讶，曼桢怎么会在上海？她和预瑾离婚了？一连串的疑问在心头升起，这让他坐卧不安。
这天世钧去找叔惠，他不在，却刚巧碰到了曼桢。意外的重逢让他们恍恍惚惚的，不是悲伤，也不是激动，就那么木木地坐着，心里却各自不是味儿。
他们在街上漫无目的地走着，看到一个小馆子，世钧约曼桢进去坐坐。茶房很识趣，帮他们放下了白布帘子。看到曼桢的嘴唇打着哆嗦，世钧的眼里早已蓄满了泪水。半晌，曼桢才艰难地吐出几个字：“世钧，我们回不去了。”
他们终于又相遇了，可早已物是人非。世钧拉过曼桢的手，突然发现手上那道深深的疤痕，一脸的惊疑。曼桢用最平淡的口吻，讲述了这些年的过往，像是在讲述一个别人的故事。
世钧的脸色越来越苍白，这些年，他一直以为曼桢和预瑾结了婚，过着幸福的日子，没想到曼桢遭遇了那么多。他想竭力地去挽回些什么，可一切都是徒劳。的确如曼桢所说，他们已经回不去了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
一位至情至性的女子，却有着如此坎坷的一生，读来让人于心不忍。可作者终究没有赶尽杀绝，给相爱的人安排了一次重逢。令人唏嘘，又让人回味。
张爱玲以苍凉为底色，道出了灯红酒绿下的肮脏与无情，尤其是亲情的背叛，更显人性的冷漠与自私。这本身就像极了她跌宕起伏的一生，喧嚣落幕后，一切都归于尘土。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”风儿吹过，留下一地落叶。
