01

16岁那年，我认识了你，咱俩是前后桌，我对你的关注不知不觉就多了起来：我知道你下课后喜欢看小说、知道你跟不熟悉的人说话会紧张、知道你对身边的好朋友很够意思、知道你打篮球的样子很帅、知道你食量惊人：每顿能吃下7个面包、5碗米饭。

那时，我就在心里，偷偷给你起了个外号‘米饭先生’。

彼时的我正值豆蔻年华，和所有青春期的少女一样，爱看言情小说，喜欢里面缠绵悱恻柔肠百转的爱情故事，看得多了，就开始尝试着自己写，写着写着，就把你写进了我的故事里。

不知何时起，看见你的眼神，我只想躲闪；你跟我说话，我常常口误；你分给我们的零食，我也装作不爱吃，看了那么多言情小说的我，慢慢才意识到：你早已住进了我心里。

那是一个月光如水、静谧温柔的夜晚，我对你表白了，只是让我尴尬又遗憾得是：你没回，在之后高中的几年里，你也恍若什么事都没发生，继续和我做着前后桌。

我当时很伤心也很愤怒，在故事里，把你编成了坏蛋，故事最后你被人杀了。

02

19岁那年，我上大一，问同学要了你的联系方式，我又重新和你有了交集，其实，当初我那么喜欢你的时候，你都无动于衷，有了联系方式后，我也没想跟你，有太多的牵绊，我只是不想失去你的消息：因为你是曾经走进我心底的人。

寂寞的人总是用心地记住生命中出现的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你。

大一下学期，我网恋了，见面后发现：

那个跟我在网上相谈甚欢、懂我怜我的知心哥哥，居然是一个满脸横肉、眼睛里满是欲望的眼镜男，我那段时间心情不大好，经常跟你倒苦水，你总是不厌其烦地安慰我。

后来，我跟眼镜男提分手，他死活不肯，还让我把你的手机号给他。我骗他说我有了喜欢的人，他说要找你确认一下，我居然乖乖地给了他你的号码。

眼镜男跟你说了很多，我怎么怎么不堪的坏话，是后来我们在一起后，才听你无意中提起的。你跟眼镜男谈了没一会儿，我就收到了你的信息：

跟我在一起吧，以后，我不会让任何人欺负你，我会爱你保护你一辈子。

也许，我们是有缘分的吧？

高中我喜欢你的时候，你无动于衷，却在别人说了很多我的坏话之后对我表白。

说不清那时对你是怎样的感觉，但我还是答应了，就这样，你成了我的男朋友。

03

毕业后你去了内蒙铁路局，在一个边陲小镇当铁路工，我不顾父母的反对，来到你在的城市，但不是你在的小镇。

于是整整一年，我独自一人在那个陌生的城市工作生活，离你好像很近，但实则很远。你每周都会坐3小时的火车回来看我，我每周都会做几个菜等你回来一起吃。

你说：有我在的地方才是家，我冲着你傻笑根本停不下来。

时间一长，矛盾还是有的，由于不在一起，什么事都要我自己做：

柴米油盐酱醋茶，得自己买；；大米豆油桶装水没了，得自己扛；电闪雷鸣的日子，自己给自己壮胆，心里有太多的委屈，不想跟你说，怕你担心。

我以为自己足够坚强，可还是在接了妈妈那个嘘寒问暖、关怀备至的电话后，溃不成军：

那天你到家，我没像往常一样做你爱吃的菜，你嬉皮笑脸地望着我，我却一口气没停地抱怨道：你总说有我在的地方才是家，可你知不知道，平时你不在的日子我有多孤单多无助？

我冷了，你告诉我多穿衣服、多喝热水；我晚上害怕了，你告诉我关好门窗；我饿了，你告诉我按时吃饭；可你知不知道？

我想要的只是：你一个面对面的拥抱，而不是一堆通过电话线，传来的无关痛痒的安慰。

你看着我通红的眼圈，额上暴起的青筋，愣了半天，用力地拥我入怀，颤抖哽咽的声音几乎要穿透我的脊背：亲爱的，为什么这些情绪，你从来没跟我说过呢？

你明明一直跟我说你很好，什么都好啊！都怪我没照顾好你，我也想快点调到你身边，这样你就不用那么辛苦了。

看着你自责的样子，我心里也难受，妈妈问我：如果早知道来内蒙后，跟你还是分隔两地，那当初还会不会义无反顾？

我沉默了，没说话，她叹了口气说：只要你不后悔就好，只要你们幸福就好。

大学时，我们不谙世事尽情花前月下，丝毫没想过任何现实问题；你比我早实习1年，在我去你的城市前，我们曾异地恋1年；我去了内蒙后，我们依然还是异地恋。

曾经，我以为我们熬不下去了，我以为我们会败给现实，但时间证明了一切。

04

后来，你终究还是没能调回来，于是我们一起来到了上海。你为了我，放弃了你在铁路已经小有成就的安稳的工作，不顾父母的反对，快30岁的人跟着我一起，重新找工作。

是好几年后你才随口提起，当年你跟我来上海，差点跟父母闹翻，但当时你却一句都没提，你只说：只要我们过得好，早晚他们都会理解的。

喜欢一个人，是喜欢他身上的优点，而爱一个人，则是爱他的全部。

以前喜欢你的时候，你在我眼里是闪闪发光的，就是一行走的荷尔蒙。

等爱上你后，我才发现：你也不过是一个普通人，也会有痛苦挣扎、迷茫脆弱。

来上海后的这几年，我们一起经历了很多：

你曾因2个月找不到合适的工作、吃不下饭；我曾因丢了花2个月工资买的手机、抱着你哭；你曾因被客户莫名地臭骂、气红了脸；我曾因工作严重失误被处罚、跟你诉苦；

我见过你意气风发兴高采烈上扬的嘴角，也见过你颓废疲累时候眼睛里的红血丝，你见过我活蹦乱跳欢脱地像个兔子，也见过我无精打采两眼含泪像个霜打的茄子。

米饭先生，16岁认识你，迄今我们已经认识17年，相恋14年、结婚6年了。

你不用觉得你给我的爱还不够，你已给了我，你能给的一切。

我懂你不一样的温柔，你是一个很好很好的人，这辈子，遇见你，我别无所求。

我亦相信：跟着你，在哪里，做什么，都好。