昨天上午十点多
上帝刚准备生火做饭
空荡荡的天堂广场
大雪纷飞寒风呼啸
一位来自中国江南
清清瘦瘦的白发老人
背着沉重的行囊
径直来到朱红色的门楼前
轻轻 轻轻地叩响
锈迹斑斑的门环
那个永远也长不大的门童
上前要检查他行囊里
到底有没有违禁物品
老人抱紧袋口
死也不肯
松开他干瘪的双手
门童无计可施
便小声盘问袋子里
到底装的什么东西
“我从小攒下的邮票
娃儿送的布鞋棉袜
媳妇留下的发簪
母亲赶早烩的柴火烙饼
老友们送的诗集
还有 还有
还有我昨夜
刚从台湾海峡
打捞上来的渔火和涛声”
门童无声退下
目送那位老人
步履蹒跚地
踏上门襟内落满积雪
落满积雪的台阶
12.15午饭前