甲辰龙年的春节，因儿子的回家变得圆满而充实，今天大年初四，和儿子去看了电影热辣滚烫，抖音上看到好评如潮，看到了变瘦的贾玲美的气质好有韵味，和儿子一说，便决定买票观影，中午1点50的时间很合适，但座位几乎满员，只剩前排，而且靠边，进场时刚坐定，电影就开始了。
第一次感觉这个电影值得再看一遍，前半段不时藏有笑点，也如实写出人生残酷。肥胖懒动，在家呆了十年的乐莹，在哪个家庭都是令人头痛的成员，这时的乐莹自卑，和人交流的眼神里都透着躲闪，电视台豆豆表妹希望她到电视录节目，以得到专家指点，可以帮着找下工作，不想和人打交道的她拒绝了；妹妹为了自己孩子上学想让姐姐放弃房产继承权，说出的语言却尖刻苛责，姐妹俩大打一场，终于乐莹离家出走，来到烧烤店打工，无家可归的她只有租房，只有这时，才能看到父母才是真正疼她的给她资金支持的人，也满怀期望她能变成自食其力的人。
经历了她的闺蜜和她的男朋友偷情并抛弃了她，在与拳击教练昊坤相处中，为了他的梦想，自己偷偷出钱让另一个教练让出了拳击名额，却转眼被人抛弃；为了完成豆豆的转正工作，她违心地走上了舞台，却亲耳听见自己被利用和算计，面对恶意剪辑的采访视频，观众群起攻之，一片指责，乐莹全部的真诚付出和善良，终于一次次被伤得体无完肤，在风雨交加的夜晚，她的孤独，心酸，痛苦和愤怒，让她像散了形的架子，失魂落魄，垂头丧气，行尺走肉般走向回家的楼梯，－层层路灯在她经过时亮了又熄灭，狂风暴雨在黑暗的大楼前形成一条条雨线，这短短的楼梯，却像漫长的，令人窒息的难以到达的终点…终于她的房间窗户开了，狂风刮起窗帘，整个楼灯光熄灭了，她的灯却亮了一整夜…此刻，路灯的渲染，雨夜的交织，小小的颓败的身影，淋漓尽致地表现了哀莫大于心死的人物形象，那一张 “人总要赢一次”的海报被风吹破，又被风吹贴上了窗口，也隐喻着乐莹的死亡和重生。
乐莹不再迎合他人，她要为自己活一次。她报名了拳击比赛，一个走路都难的大胖子，要减重，要付出多少汗水，她开始跑步，举重，引体向上，拳击动作…在公路上，江河边，公园里，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，日复一日高强度的运动，她的眼神越来越坚定、自信，身材变得又美又强壮轻盈。
当她终于走上通往拳击的走廊，镜子里映出了是过去胖胖的自己，她望着曾经的自己，笑着，走着，我们的泪水不停流淌，形象的巨变，精神的昂扬，多么鲜明的对比，为自己的目标努力奋斗时，艰苦奔跑是那么美丽，人，总要为自己活一次吧！
她终于站上拳击舞台，对手却是拳击冠军，悬殊的水平，让她节节败退，脸伤了，血从口中流出染红了衣裳，狂风暴雨般的拳击让她无招架之力，第一节，教练看出了差距，就叫她随时喊停，不要再继续，她嘴角带伤，口中含血，含混着却坚定地说不要停，第二节，第三节，打倒了，艰难爬起来继续比赛，雨点般的拳击打在头部，脸上全是伤痕，终于被打在地上无法起身，她想起了被闺蜜抢了男朋友，自己却委屈去当伴娘；想起了被姐姐痛打，自己却在房屋转让委托书上签了字；偷偷成全教练男朋友的梦想，又转眼被抛弃，她的善良换来的全是伤痕，当那个雨夜从窗台纵身一跃，“明明很疼，怎么没有一点伤呢”，是不是也是那些心里流着血，脸上却不见伤的普通人的真实感受？
乐莹坚持打完了比赛，被邀请观赛的昊坤等着她出来，看见她，说“差点赢了”，但她说“己经赢了呀”，是的！当她背着拳击手套的身影，独自轻盈地向晚霞奔跑，那一刻，她的美惊艳了世界！
人，总要赢一次吧！
爱自己，从来都不晚。
