偶然停水,到小区施工时留下的工程井打水,保安善意提醒:“只能冲厕所哈!”

细闻,咸涩还略带腥臭。想来这水除了遭受海水倒灌的侵袭,也一定受了不远处化粪池的污染,这是一口委屈又无奈的井。遭弃置后,被人每日毫不吝惜地用于小区公共区域的洗扫。

说起井,还是记忆深处悠远的印象和概念,与今天城市里的井,截然不同。

70年代,我们家那一排住宅的后面,是小队给社员的一大片自留地菜园。菜园东侧,有一口很深的水井,除了用来灌溉,也是周围住户的饮用水源。

“你说奇怪不奇怪,肠子长在肚皮外”,小时候母亲跟我说过无数次这个谜语。水井口磨得油光铮亮,缠着一圈圈粗麻绳的那轮老辘轳便一次次出现在我的眼前。

我们家和二大爷家的自留地就挨在水井旁边。夏日里,二大爷赤着脚,用一个下扁上圆的扁锥形水桶打水。空桶别在绳头的铁扣上投入井中,拽得飞速旋转的辘轳把,划出一圈隐隐约约的影。二大爷精瘦有力的臂膀,将吱吱呀呀摇出的一桶桶水,倒在井沿的引水槽中,水顺着菜园边镢头勾出的浅浅水道,流向一畦畦菜地。

我们捡来小树棍,枯树叶或从作业本上撕下一两页折成纸船,投入其中。沾满烂泥的小脚追着跑,想象着大江大河的波涛汹涌。

寒冬时节,辘轳僵硬在冒着蒸汽的井口。大家打水时洒出来的水,在井沿一层层叠出一圈厚厚的冰坨。橘色的朝阳从东边二大爷家的院墙上倾泻过来,辘轳的影子就拉长了,印在周围彩色的水雾里。跟在担着两个冒着热气水桶的爷爷身后,却从未敢靠那井太近。

母亲常指着大柜上的一个白瓷杯警告我——那上面画着两个荡船的仕女,她们挽着高高的发髻,瘦骨嶙峋的身上披着鲜红的长衣。“这就是井里的女鬼,如果小孩靠近,就会被她们一下子抓进去!”

于是,每次看到那口井,便会想起游弋在井底的红衣女鬼,每次看到那杯子,又会想起那口黑漆漆的深井。这带着农村特色、神秘的恐吓式安全教育的确奏效,它像一根无形的绳,在我每次蠢蠢欲动时,便会启动警报,将我阻隔在与它应保持的距离外。

虽然它的深邃、神秘是那么地吸引着我对一切都好奇的幼年。

到了上学年纪,四五里外的小学,每天早中晚要往返两次。中午放学铃响,孩子们呼啸着旋风一样奔回家吃饭,午饭后又三三两两回校上课。

那时候没有什么保温杯,更没有什么饮料。两毛钱一瓶冒着诱人气泡的果味汽水,神一样摆在位于大队部那栋还未来得及展示新貌,就已经残破不堪的红砖二楼供销社高高的货架上,一年也难得有喝它两次的机会。

我们从家中积攒的空酒瓶子中选出自认为好看,又可以用瓶盖旋紧瓶口的一只。在烈日炎炎的午饭后,到村东头那个高高的井台石被磨得油光的水井打水。

一棵老槐树从深处的井壁生长出来,靠着井口一年年向上茁壮、繁茂,直到树荫遮住半个井台。不知什么原因,人们没有把它视作障碍物除掉,一圈石头磊起来的井壁,也没有因这个外来物的干扰而走形或坍圮。

大点的孩子一手扶着老槐树粗大的树干,一手将栓了细麻绳的瓶子捋到井底。水圈晃动,几只小脑袋的影子,便跟着一起摇摆。抖动几下细绳,瓶口咕噜噜吐出一串气泡,瓶满、下沉、提绳,一瓶冰凉清冽的井水湿漉漉地滴着水拽出井口。

大家比赛着使劲摇动装满水的瓶子,细密的气泡在水中翻滚。谁摇出的气泡最多,谁的水便是孩子口中村里最甜的这口水井中最甜的那一瓶,并且似乎那一瓶水分明还有些汽水的味道。

上学途中,二队路旁有一口抬眼即可看到水面的浅井。妇女们在水迹明光的井台抡动棒槌说笑着洗衣,是记忆中的画面。特别是多雨的夏季,井水充盈,流出井口,凹进去一块的井台,便愈发明亮起来。

那时候喜欢一本杂志,叫做《今古传奇》。少年的视野刚刚打开,读到“薛仁贵征西”,气势磅礴的情节,英雄赳赳于马上的画面,让我如痴如醉。于是,每次路过这口似倒非倒的小井,便幻想着,这里是否也曾有哪位英雄策马踏水而来,又乘风绝尘而去?

村西头有一条两山相遇夹出来的沟地,大家叫它西沟。那是村里最大的一处果园,沟底,有口一扁担深的小井。主要用于给果树喷洒农药。

井浅,水便浅。扁担勾了水桶打满一桶水,桶底便坐到井底。但这一桶深的井水却从未干涸过,盛夏时节,村民们给果树打药,集中用水,它始终那么深;连续几日大雨,沟沟坎坎里水满四溢,它还是那么深。

是大山的臂膀赋予了它不急、不缓的厚重,还是年复一年的春日花开,秋日果香让它看透了人世的得失?

八十年代的日子,慢慢好起来。家家户户都在自家院子里打井,封闭了井盖,告别了辘轳,压水机成为时尚。

爷爷每次挑水浇灌房后的菜园,我都自告奋勇帮着压水。井水顺着管子一下下喷涌到桶内,水花晶莹四溅,甘冽的水香溢满小院。

再后来,又有了抽水机。用水只需按动一下电闸,下一代孩子应该不再需要接受那吓人的安全教育了。但他们的生活中,还会有关于井的故事么?

时间过的真快,几十年的事情就在眼前,有人说,有一位主宰拉快了时间轴。可为什么有时又觉得岁月是如此的漫长,那些事情飘忽着,似是前世的记忆?

曾经是如此厌恶自己山沟沟的出身。急着快快长大,挣脱闭塞、贫穷、落后这口困着梦想的深井。

曾经以为繁华的都市,便是自己理想的天空。几十年后,突然有一天却发现,那不过是另外一口闪着霓虹的井。它困着我的肉体,但我的灵魂从未曾在这里落脚。

就像村东头那口井里的老槐树,无论枝干如何拼命地向外生长,根却在半生的时间中,不知不觉地将所有的记忆在故乡的黄土地中越扎越深。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 上世纪七十至八十年代,我在老家汝阳小城里住了整整十年。那些年里,印象最深的是平常过日子从未使过自来水,一直...
    马建国诗文阅读 352评论 0 1
  • 养我的故乡和那个时期的许多村子一样是个穷村子。唯一不同的是这个叫宋岭的‘大街’比别的村子要宽点长些,而所谓的‘大街...
    洛小洛阅读 973评论 1 67
  • 自打元朝修建了北京城后住在胡同里的人们就过起了打井取水的生活,所以北京城内许多条胡同的名称都有井字,什么龙头井胡同...
    青山如黛散文集阅读 337评论 0 0
  • 水井:故乡的象征 水:所有生命生存的重要资源。 水:中国古代五行(一曰水,二曰木,三曰火,四曰土,五曰金)之首。 ...
    大可can713阅读 1,714评论 0 0
  • 承载记忆的井 文/唐敏 1. 井,是一个乡村美好嬗变的见证,又是一个村庄繁衍生息的保证。说到井,八十年代以前曾居住...
    往事敏儿阅读 3,809评论 56 162