上世纪五十年代末，一个不大的小村子叫解庄。那里村头有一伙人在等待着看新娘子，天气已到了寒冬，树木凋零，人们大都穿着粗布棉衣，等着看热闹。
天气渐渐黑了下来，人们仿佛都不忙着做晚饭。其实说新娘子，可不年轻了，接近五十岁了。听说这是她第四次结婚，嫁给解庄的老光棍。她的娘家离我们村很近，很有名，绰号“半碗蜜”，还有个绰号“棉油皂”。
人们交头接耳的议论着。抬头望远看，有一辆牛车拉着一个女人，正向村子方向走来。“新媳妇来了！”“看新媳妇了！”人们高声喊着。刚到村口，有爱开玩笑的，一把从车上把她拽了下来。“让她搂大柳树！”她像是没有听见似的，一直向前走，好多人围住她，寸步难行。只好乖乖得搂住大柳树。人们这才慢慢离去，都跟着新娘子回村。新郎从小没娘，也没个正经名字，人们都叫他解大狗。
进了屋，已经长了灯，这里有个规矩，凡是结过婚的女人，必须是晚上进男家门。
人们都说灯下观女人，不美也胜三分，仔细打量，这女人长得还行，身材匀称，皮肤白细，一双有神的眼睛，只可惜右眼角下有颗黑痣，让人看着那么不舒服。听说她的命硬，克夫！再加上她不能生育，所以过不几年就死丈夫。人们传出来叫她“半碗蜜”和“棉油皂”，还有一个绰号我也不知道了，那个年代屋里用柴油灯照明。人多，顶多点几盏灯。
开始做晚饭了，也没有什么新鲜蔬菜，人们大都吃不起猪肉。大白菜用水煮，就算招待客人了。吃罢晚饭，人们各自回家。新娘子在这个村算是安家过日子了。然而，生活对她来说并非风平浪静，这人特懒，而且还馋。在村里又有了绰号“老㧟”。一年又一年，人也慢慢变老了。
到了六十年代末，解大狗又离她而去，她又成了寡妇。她也越来越破罐子破摔了！有时夏天不穿衣服，一群小孩子围着她叫喊着“大老㧟”。有的调皮孩子拿土攘她，她开始骂骂咧咧的。
有一天，一个下乡卖豆腐的，来到解庄。人们问“豆腐怎么换？”“多少钱一斤？”突然，“大老㧟”闯了进来，拿起块豆腐嘴上说：“我回家给你拿钱去！”那人左等右等不见人影。别人告诉他“别等了，她不会给你钱的！”那人说“我上她家要去。”一进门，“大老㧟”就撒泼，光着屁股，正津津有味地吃着豆腐。那人一看情况不妙，撒腿就跑。出了“老㧟”家的门，嘴里嘟囔着“你看这是怎么说的，我一天挣不了几个钱。”那人差点掉下泪来。
几年又过去了，她已老的不成样子。生产队派了个老光棍给她担水送粮。
有一天早晨，乌鸦的叫声那么撕心裂肺，令人不寒而栗，可能有事情要发生。听人说“老㧟”死了。死在一个落叶纷飞的深秋，好荒凉，凄惨，没有人掉下眼泪，就像片片落叶悄无声息地走了……
我常常想，不能生儿育女是她成为苦命女人的重要原因。如果她能勤勤肯肯任劳任怨收养个孩子，可能不会这样凄惨。
但愿她下辈子再投胎做女人是个健全的女人，有个疼爱她的丈夫，过正常人的生活。
