最近开始在简书上写文章,坚持了两周,发现日更真的不容易,越发佩服那些持之以恒的创作者。
正好读了村上春树的新书《我的职业是小说家》,虽然是散文合集,但谈到了许多与创作有关的内容和方法。
写了一篇读后感,把村上的建议单独挑出来,和大家分享,更重要的是共勉!
第一章《小说家是宽容的人种吗?》:要耐得住寂寞,在日复一日的重复劳动甚至是徒劳里坚守。
村上说,小说家绝不是具有完美人格的人,大多有些自恋,认为自己写的是最好的,但论到职业上的排他性,小说家之间是没有的。
原因是写小说没有严格的职业壁垒,只要你识字有文化,拿出笔和纸,都能把自己的人生经验写一写,某种程度上是没法排他的。
村上说,思维过于敏捷或者说知识储备超常的人,太容易过上好的生活,反而不适合做小说家,写到这里如果你真的以为写小说很容易,那么他马上就要给你当头一棒了。
“写小说是需要用低速档缓慢前行、去耐心推进的作业,是效率低下的营生。”
翻译成人话:你要耐得住寂寞,在日复一日的重复劳动甚至是徒劳里坚守。如今什么都追求快,时间和阅读都要碎片化,让思绪真正慢下来绝不是一件容易的事。
第二章《刚当上小说家那会儿》:喜欢写作不是一时兴起,而是哪怕只写给自己看也依然高兴的喜欢。
30岁前村上一直过着浑浑噩噩的生活,学业拖了七年才毕业,因为疯狂着迷爵士乐,他和妻子借钱开了一间酒吧,日子过得很清苦。
要不是前一天夜里在路上捡到一笔钱,第二天银行贷款就跳票了,如果我遇到当时的村上,一定会摇摇头说可怜可恨的年轻人啊。
直到29岁那年,无所事事的村上躺在绿草坪上看棒球队比赛,球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场,四周想起稀稀拉拉的掌声。
突然一个念头毫无征兆地冒出来:“对了,没准我也能写小说。”
村上把它称为“本质的突然显现”,读到这里我好像被雷电击中了,脑袋嗡嗡作响,我想到在我最喜欢的小说《平凡的世界》里,路遥先生写到:“每个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定个人的命运。”啊,两个不同时代不同国籍的作家在此刻心心相印了。
村上说,直到今天将近40年后,写第一部小说时感受到的创作的“舒爽”与“快乐”,一直没有改变。这是本质显现的力量。
写作是一个苦行当,你必须确认喜欢写作,不是一时兴起,而是哪怕只写给自己看也依然高兴的喜欢。
忍不住吐槽,村上花了几个月时间,在入睡前随便写写,写了一部不到200页的小说,怎么看怎么不像那么回事,结果一不小心得了一个大奖,好在此后他再与文学奖无缘,真是大快人心啊,哈哈哈。
第三章《关于文学奖》:对作家来说重要的是“个人资格”,奖项应该承担起从侧面支撑个人资格的使命。
《关于文学奖》是村上投入最多个人感情的一章,对于媒体将自己和文学奖硬性捆绑的行为,他彻底怒了,反反复复地表示自己从没有对奖项耿耿于怀,甚至根本没放在心上。
村上的澄清是一个情绪失控的过程,一开始还谦虚地表示自己的作品很一般,然后说自己得不得奖对社会没有多大意义(委婉地骂你们少管闲事)。
接着开始质疑文学奖的评判水准和价值,拉雷蒙德钱德勒一起鄙视了诺贝尔文学奖,最后表明自己连文学奖的评委都不愿意当,躲得远远的最好。
人老了真跟孩子一样,好有趣。“呃,我在这里高谈阔论,事态也不会有所改变吧。”结尾处村上又泄气了,各位媒体朋友,请放过村上吧,他真的快被逼疯了。
第四章《关于原创性》:把可有可无的内容逐一抛出脑海,动用减法使事物单纯化、简化。
关于小说的原创性问题,村上给了多种解释,核心是需要一个不断简化的过程。
村上说原创性要满足三个条件,一是拥有与其他表现着迥然相异、独具特色的个人风格;二是必须凭借一己之力对自身风格更新换代;三是其个人风格能随着时间流逝成为标准,成为价值判断基准的一部分。
大部分作家达不到上面三个条件,村上承认自己也够不上,这时候千万不要纠结于个人风格的塑造,不要总盯着自己追求的是什么,过度执着只会把故事变得沉重。
我们在创作时总会过度表达,写了这点又怕漏了那点,恨不得在一篇文章里把所有的经验都用上,越写越长,越长越乱,结果洋洋洒洒三五千字全是隔靴搔痒,没有一处打动人心。
我们在输入时做加法,在输出时要做减法,把拧巴的的多余部分统统扔掉,使事物单纯化简化 ,你下笔时笔下是流畅的,内心是充满期待和喜悦的,那才是原创的生命力。
删繁归简之后,村上重新定义了原创性:“新鲜,充满活力,而且毫无疑问是属于他们自己的”,简单却有力的表达。
第五章《那么,写点什么好呢?》:多观察,最好的想象力是记忆。
下笔之前需要积累,村上建议多看书更要多观察,要养成事无巨细都仔细观察的习惯,身边来来去去的各色人物,周围起起落落的种种事情都不要放过。
观察时千万不要急着下结论,一旦你对看到的人和事下了结论,你会觉得一切不过如此,你的观察和思索也同步终止了。
常有人抱怨生活枯燥可写的事太少,其实不是,日常生活的细节是创作者取之不尽的宝藏。那些真正动人的小说,写的是普通人的平凡生活,一句话一个神态,在细微之处闪光,照亮人心。
最好的想象力是记忆,那些突然迸发的灵感来源于日常生活的积累,不要忽视身边的人和事,多花时间用心观察,把他们塞进记忆的抽屉里,等到要用时再打开,你会发现可写得东西太多了。
第六章《与时间成为朋友—写长篇小说》:每天坚持写一点点,修改要多听别人的意见。
写长篇小说是一个漫长的过程,抛开下笔之前的积累和构思不算,写和改是最耗费时间和精力的事。
写之前最好把桌上的东西全清空,只留一支笔和一本本子(现在只要一台电脑),告诉自己除了写作什么事也不干。
村上一旦开始写作,会拒绝一切邀约,连杂志约稿也推掉,最好能逃到国外,著名的《挪威的森林》是他旅居欧洲深入简出时写的。
刻意创造与世隔绝的环境,其好处在于可以逼迫你专心一事,让你除了写作无事可做,慢慢养成每天写一点点的好习惯,写作是一个人的长跑,比兴趣支持更有力量的是,惯性支撑。
写完不是大功告成,漫长的修改才刚刚开始,村上写完一部小说至少要改6遍,前2遍是对结构和情节做大改,再来对细节之处做小改,第4遍让老婆提意见,休息一阵再做最后校稿,往往交付编辑后还有一轮往返。
村上说写作越多越发觉不能忽视身边人的忠告和批评,他们看出来的问题在书出版后被证明都是对的,最近在看格非的《望春风》,格非在后记中提到了一样的观点,老婆说要改的地方一定得改!
第七章《彻底的个人体力劳动》:写作的持久力,源自强壮坚韧的体力。
很多人对作家的职业有误解,认为作家的工作无非是坐在书桌前写写字,跟体力没什么关系,只要有提起笔或者敲击电脑键盘的力气就足够了,村上说他真想把这些人踹到角落里。
作家一提起笔就变成孤家寡人一个,一天连续5、6个小时坐在书桌前,构建一个个故事,脑子不停快速旋转,需要耗费大量的精力。
想要写出好作品,还要下降到意识的底层去,下降心灵黑暗的底部去,如果没有强韧的体能作为支撑,任谁都无法与日复一日的危险和黑暗对抗。
村上自从成为专职作家就开始跑步,坚持每天跑步1小时,锻炼身体,也磨炼意志,把跑步和写作变成他人生中无论如何非做不可的事。
面对别人的钦佩,村上笑说每天坚持坐电车上下班的工薪阶层,体力消耗才厉害呢,想想也是,比起挤一小时的高峰地铁,到户外跑一小时步还真算不上什么。
第八章《关于学校》:把阅读当作学校,创造“个人的恢复空间”。
对于学校,村上表现出强烈的排斥,他反对学校教育鼓吹的追求前进的功利主义,认为这种重视数值的僵化与死记硬背式的速效而功利的趋势,对整个社会产生了严重的弊害。
尽管我们所处的时代,已经不像村上上学时那么封闭极端,但学校教育对想象力的扼杀问题依旧存在,创作者需要给自己创造一个“个人的恢复空间。”
阅读是最好的恢复方式,它是一所包罗万象的大学校,让你在“制度”的重重包围下,巧妙地确保另一种属于自己的“制度”,那是创作者最需要的源源不绝的灵感和想象力。
阅读在我心中重于一切,不必说,人世间远比教科书更刺激、内容更深刻的书应有尽有。
第九章《该让什么样的人物登场》:让人物自己出场,推动情节发展。
村上说,多数情况下他小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的,随着写作的展开,络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西,种种细节也会吸附过去。
写着写着发现笔下的人和事,跟生活中的人和事产生了关联,再打开记忆的抽屉,翻出合适的部件组装上去。
写作最快乐的事情之一,是“只要愿意,创作者可以变成任何一个人”,可等到下笔时,我们总习惯用第一人称叙述,一开始就被绑住了手脚。
试试用第三人称写作,没有“我”的光环笼罩,让更多的人物出场,引导他们彼此产生关联,推动情节发展,让故事的可能性愈加膨胀开去。
在小说角色塑造上,最重要的是“这个人物能把故事向前牵引多少”。创造人物的固然是作者,可真正优秀的人物会在某时一刻脱离作者之手,开始自己行动。
第十章《为谁写作》:始终把读者放在心里,但归结到底是为自己写作。
“写作有自我疗愈的作用,因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图,通过将自己相对话,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位和扭曲。”
写作时要把读者放在心里,他们是你笔下有血有肉的人物,但一部作品不可能让所有人满意,不要分心去讨好谁,写你真正想写的,去触碰那些能和你产生共鸣的心。
第十一章、十二章写的是和创作有关的内容,故不在此做分享。
“读了村上先生您的新书,感到好失望。非常遗憾,我不太喜欢这本书,不过下一本书我一定会买的。请您加油。”
这是村上在《为谁写作》时分享的一个读者的来信,他很喜欢这种信任的态度,正好是我看完这本书想和村上说的。
村上在后记里写到,书里的内容是他近五六年趁着工作间隙,断断续续、点点滴滴写的几篇散文,质量一般。但绝不是杂志社约稿,完全是写给自己的,也算有诚意。
我写这篇文章,一是为了强迫自己养成写读后感的习惯,二是因为当中多少有些创作方面的干货,希望可以帮到和我一样努力写作的你,加油。
感谢你耐心看完我的文章,如果你觉得有用,请给我点个赞,谢谢你的鼓励哟!