在小三张的生命中，我曾生过一场不大不小的病。
01
说它小，因为无论从技术难度还是经济压力上来说，它都不能称之为大病，而且除了睡眠有问题，能吃能动，病好之后我还长了整整十斤；说它大，是因为它长在脸上，我无法见人，行动自如却不能自如，又由于在脸上，医生不敢给我用激素类的药物，只能保守地输液和调节肝功能，其间又出现病情反复，与免疫力相关的疾病，无法预知其何时痊愈，从生病到重建对生活的信心，我前后总共花了近半年，其中光养病就三个月（住院近40天和家中休养近两月）。
有时我会想，如果是在我年少时生这个病，年轻的心愈合能力最强，一定会用少年的懵懂快乐和健忘自动忽略掉，就如夏日窗台上的一抹水渍，太阳一晒，只留下淡淡的痕迹；如果是在我年迈的时候生这个病，我会认命，年迈的身体如果长年使用的机器，总需要修修补补。但是，它出现在了我二十多岁的年纪里，一个知道了痛但是又不够睿智，并且不服输的年龄，病情又犹如钝刀绞布——撕扯，持续，漫长，隐秘。
02
这是一场由过敏引起的湿疹，并引发免疫系统出现问题的皮肤病，面部90%以上都不是完好的，脸上结成厚厚的痂，睁眼张嘴对我来说都有些困难，我困在医院的病床上，遵循着医生的叮嘱各种忌口，出门即使口罩墨镜全副武装，仍会被人盯着看，路人避之不及的眼神也深深伤害着我，我白天完全不敢出门，只有夜幕降临时，我才会在医院的操场上一圈又一圈转，以排解心中的苦闷。因为皮肤的瘙痒，我无法入睡，好不容易睡着了，夜半三更的时候，我还会被皮肤的瘙痒痒醒，有时用手一揉，恨不得把脸都揉碎。手贱的我总忍不住要去挠，然后皮肤各种增厚并脱落，床上留下我零零碎碎的皮肤组织。这病最严重的时候是在夏天，不能热着，我每天呆在空调房里，一遍又一遍地告诉自己转移注意力，可是医院没wifi，瘙痒又让我无法集中精神去看书，思考人生？No，选择性知觉的我仍记得当时看的一出新闻，一个外国小孩因患皮肤瘙痒跟她妈妈说：“妈妈，活着好辛苦，让我去死吧！”
我是一个性格急躁的、喜欢规划生活的人。在生这场病之前，我刚辞掉工作，正风风火火地准备着跟我姐去另一个地方开始我的新生活，突然而至的疾病彻底打乱了我的生活节奏，而且，连医生也不能告诉我那天我的脸可以痊愈。我在想，如果我脾气没那么急躁，或者是个闲散惯了的人，是不是这病带来的痛苦都不会这么多？也许正是因为我不是这样的人，上天才让我生这场病。
与身体的折磨相比，是我的心病了。因为病情的一再反复，因为医生的不确定性答复，让我陷入十分焦虑的状态，我不愿意照镜子，脾气变得特别差，经常发脾气，经常自己一个人在家里嚎啕大哭。有时皮肤瘙痒起来心情会突然就糟糕，家人都学会了看我的脸色说话。母亲从老家上来照顾我时，姐姐便提前跟她打好预防针，眼中不许流露任何心疼和惊讶，要把我当做正常人看待。之后母亲跟我说，她一见到我时，就忍不住想哭，但是还得装作什么事都没有的样子，说：“没事没事，好多了呢！”我十分粗暴地说：“不准看我，不准看我，我的样子跟鬼一样的。”母亲悄悄跑到走廊偷偷抹泪。
03
等病痛远离之后，回头看那段黯淡的时光，还是家人的爱陪伴我走出阴霾的。至今我仍记得，当我皮肤红肿发烫的时候，忙碌的姐姐每日清晨在我的额头留下的冰凉的吻；母亲，一个从来没在大城市生活，走路都会迷路的小老太，为了给各种忌口的我补充营养，硬是照着我给她画的地图，转三路公交车，奔波一个多小时，每天往返两次地给我从三环外给我从到一环内的医院，到医院还要各种照顾我，而她从不在我面前叫苦，我不开心时她逗我开心，我开心时她比我更开心；回家养病期间，因皮肤受不得刺激，我几乎不碰油烟，工作的父亲即使中午只有一个半小时的时间，也回来给我做饭，我想要什么东西，即使超过他的消费水准，他都毫不迟疑地要给我买；生病期间的治疗，都是内服外敷，敷的药我自己看了都觉得恶心，可是我的弟弟从来没嫌弃过，我只从他的眼中，看到心疼和期盼。
在医院时，我才知道原来皮肤的病有这么多种类型，而我是这当中最轻的一种，而我遇到的这些人中，对我影响也较大。我的是湿疹，是皮肤中较轻的一种，只是我伴随着感染和免疫力下降，导致病程长，恢复慢。而我在医院遇到的那些人中，很多是免疫缺失导致的病（如红斑狼疮），他们的病将伴随他们一生，并且可能在某个时刻夺走他们的生命。当时，我认识个姑娘，仅仅大我一两岁，她先是先天多一个脾脏，导致免疫亢进，后做手术摘掉一个恢复正常没过几天好日子，又开始生理期不规律，反复治疗了十来年，现在又因皮肤问题跟我住到了一间病房，她说自打记事起，她就在医院度过，读书时生病了钱不够，又不想父母担心，没伸手向家里要钱，为了省钱，硬是可以一个人一只手举着吊瓶在走廊输完液，她说，对于疾病，她早已习惯它的存在，但是在它偶尔远离的时候，还是会好好享受生活；还有一个姑娘，生病之前是一个锋芒毕露的人，功于心计，直到查出了将伴随她一生的免疫缺失导致的皮肤病，她突然间觉得世间一切计较和争斗都没了意义，只想守着自己的老公安安稳稳地度过剩下的日子……
我的病虽然痒不可忍，虽然康复之期仍不可知，虽然反复无常，但是，总会好的。我开始慢慢接受它在我生命中的存在，我开始自己照顾自己，有时自己举着吊瓶去上厕所，由于血管细，出现回血或者扎破血管手上鼓起大包时仍乐呵呵。我从一个很少看综艺节目的人，变成了一个搜罗各种综艺节目观看的人，只因为这些可以让沮丧或者郁闷的我笑得没心没肺。由于很小便离开家乡去异地求学，后来家乡修水库淹没了儿时记忆中的家，新家唤不起我心中太多关于家乡的感情，回家养病期间，竟找回了久违的对故土的眷恋……
我开始慢慢觉得，生病时守在身边的人，才是余生我最应该守护的人；开始觉得，人生的路走得不要太急，有时需要停下来放空自己；我开始觉得，生命中有些必定经历的事情，早到来比晚到来要好……然后后来我发现，经过疾病洗礼的我，肩膀似乎可以承受更多的东西。
