车门打开。一只锃亮的皮鞋先落地，随后亚麻质感的直筒裤也伸了出来，它们的主人露出线条明俊的脸庞，侧身下了车。后备箱升起，腕部戴表的手拎出摄影包来，另一只手拉下后车门，他摁了一下锁车键，两个“啾啾”的声音奔跃而出，碰裂空气的沉闷。
2014，几张员工照，大概20分钟搞定。他心想着，干完活楼下吃碗面，妥妥的。
左右看看，穿过马路，他伸手推开玻璃门，进去。比外边凉快多了，这鬼天气就应该呆在室内！埋怨促使他不等电梯，朝着楼梯口就冲了上去。
干活的速度也快，快门“咔嚓咔嚓”如同心急的厨师切黄瓜，干脆利落。他伸出左手看表，10分钟，比预想的还要快。
撤——
虚伪地招呼过几个熟人，他依旧顺着楼梯溜了下去。一股热浪拍打脸上，室外的温度至少比室内高1000°，他心里咒骂连连，好像这太阳会羞得用云朵遮住脸似的。
“我X——”他还是骂出了声音，目光落在爱车前景窗上的时候，这句脏话刚好炸开，“我他妈10分钟上楼拍完照，你们丫的拍照比我还要快！”
他用火眼盯着那张停车违章单，想烧掉它，却见它无动于衷。
